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« QUANT AU FONDEMENT, PERSONNE NE 
PEUT EN POSER UN AUTRE QUE CELUI QUI 
EST DÉJÀ EN PLACE : JÉSUStCHRIST. 

SUR CE FONDEMENT, QUE CHACUN ÉLÈVE 
SA CONSTRUCTION, EN OR, EN ARGENT, 
EN PIERRES PRÉCIEUSES, EN BOIS, EN FOIN, 
EN PAILLE. 

SON ŒUVRE SERA MISE EN LUMIÈRE, LE 
FEU RÉVÉLERA CE QUE VAUT L'ŒUVRE DE 
CHACUN. » 

SAINT PAUL 
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AVANT -PROPOS 



Ces conférences ne sont que des conférences. 
Dans un article, on peut impunément employer 
un langage technique et précis, car le lecteur a le 
temps de relire, s 9 il ne comprend pas du premier 
coup, le texte qu il a sous les yeux. D'autre part, 
le conférencier n'a cependant pas la faculté de 
s'étendre à loisir, de tourner et de retourner une 
même idée y comme un professeur dans une leçon ; 
car la leçon fait partie d'un cours, elle appartient 
à une série d'entretiens sur le même sujet, tandis 
que la conférence est unique. Il s'agit dy ramasser, 
comme sur l'écran des projections lumineuses, les 
traits grossis d'une vérité qu'on enlève a son mi- 
lieu pour en exprimer plus nettement le relief. 
Précisément parce qu'il faut se concentrer, mais 
se concentrer d'une manière populaire et non sa- 
vante, on force les contours et les couleurs, afin 
que les myopes euX'mêmes aient la satisfaction de 
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voir. Ce sont là les inconvénients réels et les se-. 
rieux avantages de la conférence. Il faut la pren- 
dre pour ce qu'elle est. 

Un conférencier arrive dans une ville étrangère, 
il entre en contact avec un auditoire qu'il ne 
connaît point et qu'il ne retrouvera plus. Il faut que: 
sa parole joue le rôle d'un excitateur, qu'elle fasse 
briller une étincelle et communique un choc. En- 
core une fo-is, son discours ne peut revêtir une 
forme argumentative, ni s'appuyer sur un appa- 
reil visible d'érudition. Aussi, dans les pages qui 
suivent, trouvera-t-on une idée, une seule, vue à 
travers un homme qui se répète sans cesse et qui 
se répétera, probablement, toujours (1). 

Ce n'est pas à dire que cet homme refuse d'ap- 
prendre et de s y améliorer, ni qu'il perde la faculté 
de se critiquer lui-même. 

Ainsi, dans la première partie du discours sur 
La fin d'un christianisme, quand j'ai signalé di- 
vers symptômes de caducité dans notre chrétienté 
occidentale, sans énumérer les signes de vitalité qui 
la caractérisent encore, je n'ai pas fait œuvre de 
savant, de statisticien érudit et indifférent, mais 

(i) Dans un précédent volume de conférences : Veut-on rester 
chrétien ? j'ai traité les mêmes sujets sous une forme moins 
systématique. Ici, la pensée est plus mûrie. 



œuvre de conférencier promenant sa loupe révéla* 
trice et grossissante sur certains aspects de la réa- 
lité. Dans un auditoire de libres-penseurs, d 9 au- 
tres aspects de la même réalité auraient été placés 
dans le champ du microscope ; mais dans un audi- 
toire de protestants plutôt optimistes et conserva- 
teurs, fai montré ce qu'il était salutaire de leur 
exhiber. Pour encourager les* gens à filtrer leur 
eau, rien de tel que la révélation des infiniment 
petits qui grouillent dans une seule goutte. 

De même, dans le discours sur Le christianisme 
d'hier, quand j'ai volontairement fixé le dogma- 
tisme protestant sur le même plan que le dogma- 
tisme catholique, ou quand fai critiqué le doctri- 
narisme d'un Augustin ou d y un Calvin, en les pi 
géant avec la conscience moderne, je n'ai pas fait 
œuvre d'historien, de portraitiste qui note les nuan- 
ces, mais de peintre qui brosse une fresque, et 
dont les effets veulent être contemplés à distance 
et dans leur ensemble. r foutefais, s'il s'agit des ci- 
tations, des dates des événements, je revendique 
un souci constant d'exactitude scrupuleuse, car 
fai puisé dans l'arsenal d'un maître dans le détail, 
l'historien Lecky. 

De même, enfin, dans le discours sur Le chris- 
tianisme de demain, quand j'ai insisté sur certains 
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passages scripturaires, en laissant de- côté les au- 
très, ou quand j'ai paru recourir à la lettre de cer- 
tains textes après avoir dénoncé le fléau du Utté- 
ralisme, je n'ai pas fait œuvre d'exégète critique, 
j'ai seulement déployé ma voile au souffle qui me 
paraît courir, dans une direction toujours la même y 
sur l'océan des Ecritures, et j'ai parlé plutôt avec 
la liberté intellectuelle et la hardiesse morale o\i 
visionnaire du prophète. 

Alors, diront les sages, ce sont de simples hypo- 
thèses, de simples pressentiments, de simples in- 
luttions ? — Soit ! — Cela ne supporte pas la dis- 
ctission? — Soil! Lisez cela comme un poème, 
ou plutôt comme une confession personnelle. Lisez- 
y l'histoire d'une âme en laquelle s'agitent le 
passé et l'avenir, qui a été saisie par Jésus le Christ, 
saisie aussi par le monde moderne, mais dont le 
christianisme traditionnel ne s'est pas encore des- 
saisi, et qui cherche... et qui n'ose pas exprimer, 
toujours, ce qu'elle a déjà trouvé, parce que l'Eglise 
est souvent prompte à se scandaliser, lente à s' en- 
thousiasmer. 

L'auteur n'est qu'une main tendue pour indiquer 
une orientation nécessaire. 

Que lui importent ses pauvres formules, pourvu 
que la chrétienté s'ébranle ? c Ciel terrestre, mes- 
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sianisme, doctrine du Royaume, christianisme so- 
cial, • qu'est-ce que tout cela ? Ces mots nouveaux 
ne contiennent pas la vie, pas plus que les vieux 
mots de « chute, conception miraculeuse, kénose, sa- 
tisfaction vicaire y mitténium, parousic » et autres. 
Périssent nos vocabulaires, pourvu que le jour béni 
se lève où la religion ne se distinguera plus de la 
vie; où la recherche du salut, loin d'isoler V individu, 
Videndifiera avec ses frères ; où la foi en Dieu se 
mesurera à la foi dans Vhumanité, organe de VEs- 
piit, et tout cela par la médiation universelle du 
crucifié' glorifié. 

En définitive, le problème est celui-ci : de quelle 
manière faut-il présenter le Christianisme, pour que 
sa forme s 9 accorde avec la Science (1) et la Démo- 
cratie, son fond avec VEvangile qui ne sépare ja- 
mais la préoccupation de la souffrance et la préoc- 
cupation du péché ? Et de quelle manière faut-il 
pratiquer le Christianisme, pour abolir méthodique- 
ment la misère* la guerre et le paganismel Si la 
chrétienté contemporaine refusait de se poser le pro- 

(i) On entend bien qu'il s'agit ici de la méthode scientifique, 
non de la science d'aujourd'hui, qui n'est plus celle d'hier, et 
qui n'est pas encore celle de demain. La science est à l'état de 
devenir. Cela n'empêche pas des résultats acquis pour toujours, 
dès maintenant. 
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blème % elle sonnerait le glas du christianisme, en tant 
que force historique. 

Et si, d'autre part, nous nous tournons vers l'Eglise 
elle-même, dans sa vie intime, et vers le protestantisme 
en particulier y n' est-il pas évident que celui-ci os- 
cille entre une orthodoxie doctrinaire, héritage des 
grands conciles catholiques, et un libéralisme spi- 
ritualiste, héritage de la philosophie platonicienne ? 
Il hésite entre un Christ métaphysique, incarna- 
tion de la deuxième hypostase trinitaire, et 'un 
Christ idéaliste, révélation de la paternité divine dans 
la fraternité humaine. 

Mais, sous le doigt scrutateur de l'historien, ces 
deux statues monumentales, coulées dans le bronze 
de la théologie ratiocinante, ne rendent pas exac- 
tement le son biblique. Le Messie des évangiles 
offre un caractère plus original, plus concret, plus 
hébreu — osons le dire — • et, par là même, plus 
pittoresque, plus vivant, plus humain ; il se donne 
au monde comme l'annonciateur et le fondateur 
du Royaume de Dieu chanté par les prophètes ; 
son but n'est pas l'érection de l'établissement ec- 
clésiastique, mais l'édification de la cité juste, la 
^constitution d'une société normale sur une terre af- 
franchie. 

On discute encore sur la manière dont il a pré- 
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tendu instaurer l'ère pacifique, mais, sur le fond, 
V unanimité tend à s'établir parmi les représentants 
de la critique historique : Vidéal souverain du Mes- 
sie était bien une transformation sociale et cosmi- 
que des hom/mes et des choses. Eh bien! c'est au- 
tour de ce Christ-là qu'il faut, délibérément, nous 
grouper. C'est ce Christ-là qui réconciliera peu 
à peu les fractions diverses du protestantisme, puis 
les fractions diverses de la chrétienté elle-même, 
en attendant le jour béni où les Israélites consen- 
tiront à saluer leur Messie dans le Messie de l'hu- 
manité. 

Ce sont là des paroles qui ne seront point com- 
prises de tous ; aussi bien, ces pages ne sont-elles 
pas destinées à tous. Dans la mesure où un mes- 
sage m'a été confié, je m'adresse aux malades, non 
aux bien portants. Ceux dont le siège est définitif, 
soit dans la croyance traditionnelle, soit dans l'in- 
crédulité, apprécieront peu l'activité qui risque d'é- 
branler leurs positions ; Thaïs je songe à ceux qui 
« cherchent en gémissant », selon le mot de Pascal — 
et Us sont nombreux — soit qu'ils cherchent pour 
eux-mêmes, soit qu'ils cherchent pour autrui, soit 
que le Christ en eux cherche le salut de l'ensemble 
et le triomphe. Et déjà, parmi les chercheurs, plus 
d'un a formulé ces paroles de gratitude ou ces 
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aveux de guérison, qui encouragent à poursitivre 

V entreprise. 

Quant à ceux, de nos frères chrétiens qui n'éprou- 
vent pas certaines indignations de la conscience, 
ou certaines angoisses de Vâme et de la raison, 
nous ne leur demandons pas de marcher avec nous. 
Les ministères sont multiples dans VEglise. A 
chacun sa mission ! La leur est peut-être, en partie, 
de . nous instruire, de nous aimer malgré nos lacu- 
nes, de prier pour nous, de nous reprendre frater- 
nellement, et de nous pardonner tout ce qui, dans 
ces (pagesy heurterait leurs convictions les plus chè- 
res, bien que chacune de nos paroles soit un hom- 
mage au commun Sauveur. 

« Je crois au Saint-Esprit. Je crois à la commu- 
nion des saints- Je crois à la sainte Eglise uni- 
verselle »• 

Ainsi soit-il. 

Rouen, 21 mars 1903. — Equinoxe 
du printemps. 
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I. — L'Europe se déchristianise. — L'Eglise est 
ignorée, méprisée ou haïe. — Citations caractéris- 
tiques- — Décrépitude sénile d'un certain roma- 
nisme. — Mentalité rudimentaire d'un certain pro- 
testantisme. — Aveux d'un prêtre. — Confession 
de Secrétan. — Coup dé grâce impérial. — La 
vérité: la crise de l'Eglise est une crise de crois- 
sance. — Racines du néo-christianisme : impulsions 
religieuse, scientifique, sociale- 

II. — Notre christianisme n'est pas le christia- 
nisme. — Depuis le Christ, il y a eu plusieurs 
christianismes, dont chacun a été le christianisme 
social de son époque. — Le christianisme juif* — 
Le christianisme catholique. — Le christianisme 
protestant. — Grandeur et décadence du protes- 
tantisme — Sa phraséologie juive. — Son doctri- 
narisme catholique. — Son individualisme anti- 
social. — Son impuissance à élaborer une morale. 

Renaissance de la doctrine du Royaume de 
Dieu. — Le Messianisme. — Comment il échappe 
aux erreurs du protestantisme. 
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III. — Le chrstianisme messianiste ne sera pas 
définitif. — Les christianismes précédents lui ont 
légué, respectivement, le Nouveau Testament, l'E- 
glise, Tâme individuelle- A son tour, il léguera 
au christianisme suivant la préoccupation sociale. 
— L'individualisme sera moyen et non but. — l\ 
faut abandonner le pessimisme philosophique, 
joint à l'optimisme social, pour aller au pessimis- 
me social joint à l'optimisme philosophique. 

Quand le messianisme aura rempli sa mission, 
le christianisme futur sera moins social, dans l'ac- 
ception socialiste du terme. — Le christianisme 
spirituel pourra refleurir sans danger. — Motifs 
d'espérance : le christianisme est moins une doctri- 
ne qu'une méthode. — Christ n'est pas derrière 
nous, seulement,, mais en avant! 
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C'est une parole d'espérance que j'apporte, non 
une parole de lassitude, une parole de foi, non 
une parole de doute; mais c'est une parole de 
sérieux avertissement, une parole qui ne craint 
pas d'inquiéter les esprits et les consciences, et 
de propager ce malaise providentiel qui prépare 
les grandes crises de rénovation religieuse. 

Obligé de resserrer mon message dans les ca- 
dres d'une seule conférence, je serai nécessairement 
trop concis pour pouvoir justifier ma pensée, et 
néanmoins trop disert pour être écouté sans 
fatigue. Cependant, j'ose compter sur votre in- 
dulgence, et même sur votre sympathie; quelles 
que soient nos divergences possibles, ce qui nous 
sépare est peu de chose auprès de ce qui nous 
unit. Rappelons-nous la règle apostolique : « Nul 
ne peut saluer en Jésus le Seigneur, si ce n'est par 

(i) Conférence donnée à Neuchàtel, le 10 février, et à Lau- 
sanne le 12 février 1903. 
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le Saint-Esprit. » Vraiment, lorsqu'on sait sortir 

de sa chapelle et de sa province, quand on sait 
regarder le monde entier comme les artistes obser- 
vent un paysage, c'est-à-dire en notant les fortes 
oppositions d'ombre et de lumière, alors, Mes- 
sieurs, devant le réel état mental et moral des 
cinq continents, et spécialement de notre Europe 
déchristianisée, il n'est pas difficile d'admettre 
que tous les disciples conscients du Christ évan- 
gélique forment un seul et même bloc. 

Je viens d'affirmer que l'Europe est déchristia- 
nisée Ci) que faut-il entendre par là? 



(i) Ce n'est pas la lecture de ces pages qui en convaincu 
ceux qui vivent dans la persuasion contraire ; tout au plus pour- 
ront-elles éveiller en eux le désir d'instituer les enquêtes néces- 
saires pour arriver à une conclusion personnelle sur ce sujet. 
Et ce sera déjà capital pour l'histoire de leur développement 
intérieur. Quand on a le rare privilège de respirer dans un mi- 
lieu saturé du véritable esprit évangélique, il iaut parfois des 
mois ou des années d'études attentives pour s'apercevoir à quel 
point Ton est enveloppé dans cette atmosphère, comme un sca- 
phandrier dans sa gaîre protectrice, alors que l'obscur océan, 
tout à l'entour, balance lourdement ses eaux asphyxiantes . . . 
D'ailleurs, affirmer que l'Europe est déchristianisée, ce n'est pas 
déclarer que le christianisme en a disparu . Quand même la 
religion traditionnelle de l'Occident serait -encore, à l'égard de la 
mentalité adverse, dans la proportion cfe 10 à i, si la puissance 
représentée par 10 est en décroissant continue, et si la puis- 
sance représentée par i est en croissance ininterrompue, il est 
permis de prétendre que l'hégémonie de la première est finie . 
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Ouvrez n'importe quel ouvrage du XVII e siècle, 
philosophique, littéraire ou scientifique, et vous 
comprendrez. Il vous semblera respirer dans un 
autre" monde; c'est qu'en effet, le majestueux édi- 
fice qui a si longtemps abrité l'âme occidentale, 
tombe en ruines. Ce christianisme- là s'écroule par 
vastes pans de murailles, comme une falaise ron- 
gée par les flots. Il faisait partie intégrante d'un 
système général des choses qui est frappé de ca- 
ducité. Tout a été renouvelé, autour de l'homme 
et en lui ; nous ne voyons plus les mêmes étoiles, 
nous n'habitons plus le même corps, nous n'ob- 
servons plus la même nature, nous n'étudions plus 
la même histoire. Les formules du dogme chrétien 
se dressent, mystérieuses et solitaires, dans notre 
intelligence, comme les restes d'une abbaye au 
centre d'une cité moderne. 

Mais le monument du christianisme tradition- 
nel ne s'effrite pas seulement de vétusté, on s'a- 
charne à le démolir. L'Eglise n'est pas seulement 
ignorée ou méprisée, elle est haïe. Sans doute, elle 
l'a déjà été; mais, sous les empereurs païens, elle 
été détestée pour ses vertus, elle l'est aujour 
d'hui, fréquemment, pour ses erreurs ou ses cri- 
mes ; autrefois, elle était détestée par les satisfaits, 
comme une force progressive de sainteté révolu- 
tionnaire, aujourd'hui, elle est abhorrée par les 
militants du prolétariat comme une puissance de 
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conservatisme aveugle ( 1 ); autrefois, enfin, l'Eglise 
a pu être exécrée au nom d'un idéal inférieur, 
aujourd'hui, hélas! elle Test, trop souvent, au nom 
d'un idéal supérieur à celui qu'elle incarne. 

Rappelez-vous l'imprécation du poète qui s'é- 
criait, parlant de l'époque où le christianisme do- 
minait sans conteste: 

Hideux siècles de fou de lèpre et de famine. 
Que le reflet sanglant des bûchers illumine! (i) 

Or, Messieurs, chaque matin ou chaque soir, d'un 
bout à l'autre du monde civilisé, des milliers et des 
milliers d'hommes lisent dans les journaux quoti- 
diens des variations interminables sur ce thème-là. 

Les documents ne manqueraient pas, tragiques 
ou hideux; mais je ne suis pas ici pour citer des 
blasphèmes. 



(i) Un ouvrier disait à un évangéliste berlinois: « Quand je 
vous entends parler de ces choses, je grince des dents . » (Eglise 
libre, mai 1898, d'après le Rapport de la Mission urbaine de 
Berlin). Les socialistes allemands fo mulent des jugements de ce 
genre : « Les pasteurs sont payés par l'Etat pour protéger la 
société capitaliste et pour duperie peuple. Ils prêchent le renon- 
cement aux pauvres, et font bombance avec les riches. Ils prê- 
chent contre la dépopulation des campagnes, c'est pour permet- 
tre à la noblesse terrienne d'avoir la main-d'œuvre à meilleur 
marché. » (Eglise libre, juillet 1901 . « L'Eglise nationale prus- 
sienne et la démocratie ») . 

(1) Leconte de Lisle : Poèmes tragiques :« Les siècles maudits » . 
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Donc, le christianisme est haï ; haï pour son 
passé, haï pour son présent, haï par un nombre 
toujours croissant d'êtres humains, ceux-là même 
qui aspirent à faire les lois de l'avenir, et qui les 
feront, par le simple jeu du suffrage universel (2). 

(1) Le christianisme est haï en dehors de l'Europe; il sent 
peser sur lui la haine du genre humain . M. Frédéric Passy, un 
modéré, écrivait l'an dernier, dans le conservateur Journal des 
rcotiomistes : « Franklin disait, au xviu* siècle, que celui qui 
saurait se rendre compte de ce qu'avait coûté la possession des 
Antilles, ne pourrait pas regarder sans horreur un morceau de 
sucre, tant il le verrait imbibé de sang. Oppression et asservis- 
sement des indigènes cîe l'Afrique et de l'Inde par les Portu- 
gais, massacres des habitants des Antilles, du Pérou et du Mexi- 
que par les Espagnols, extermination des Peaux- Rouges par les 
Américains, organisation de la traite et de l'esclavage par les 
Anglais, les Français et les autres , asservissement des Jaunes 
par les Hollandais, restauration de la servitude, après l'abo- 
lition de l'esclavage, sous le nom d'engagement volontaire, 
toute la succession des rapports des nations européennes avec 
les autres continents n'est qu'un long martyrologe, une série de 
dévastations, de pillages et de meurtres, aussi bêtes que cruels » . 
(15 janv. 1902, à propos de Bénito Sylvain : Le sort des indi- 
gènes). 

Un autre sociologue écrivait en 1884, avec une éloquence 
vraiment digne des vieux prophètes : « Si l'on songe que, de- 
puis 1200 ans, nous nous sommes comportés en féroces bar- 
bares à l'égard de toutes les autres races et de toutes les autres 
civilisations, il est impossible de ne pas envisager l'avenir comme 
un sanglant coucher de soleil ... Ah ! lorsqu'on évoque l'Es- 
prit de l'Histoire, quand il nous crie à travers les tonnerres des 
faits accomplis que nous avons commis tous ces crimes, tous 
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Toutefois, on pourrait alléguer que la haine est 
encore un hommage ; les injures prouvent la vi- 
talité de l'injurié. Un froid dédain proclamerait 
plus efficacement que l'adversaire est imbécile ou 
moribond- Eh bien! le christianisme est méprisé 
par toute une classe d'intellectuels, par ceux qui 
mènent l'opinion. C'est un directeur-adjoint à l'E- 
cole des Hautes études, à Paris, un protestant de 
naissance, qui déclare que le christianisme appar- 
tient désormais au passé : « L'Europe n'est rede- 
vable au christianisme d'aucun des grands progrès 
accomplis ou projetés en matière sociale. Loin 
d'avoir préparé le terrain pour un état général de 
libealé, fondée sur une conception d'égalité, et 
vivifiée par le sentiment de la fraternité, le chris- 
tianisme a ramené l'Europe fort en deçà du point 
où l'avait conduite la philosophie ancienne, et ] a 
constitution du monde gréco-romain. La morale 
chrétienne ne saurait être la morale d'une société 
fondée sur le droit morerne. (Maurice Vernes — 
La Raison — 6 avril 1902.) Ce verdict est d'une 
injustice criante, mais nous sommes obligés de 



ces forfaits, en crucifkateurs de la Terre entière et non en ado- 
rateurs du Crucifié, on recule épouvanté, en voyant animer de 
notre esprit, armer de nos moyens destructeurs, plus de 200 mil- 
lions de musulmans, 400 millions de bouddhistes, plus de 
100 millions de brahmanistes, plus de 500 millions de Chinois 
et deTartares ». (St-Yves. — La Mission des Juifs, p. 9). 
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l'enregistrer, (i) Ecoutez encore ces paroles de 
Kropotkine, l'ex-prince russe, qui sacrifia une bril- 
lante carrière scientifique, pour se vouer au soula- 
gement (Je la misère humaine. Cette immolation 



(i) Zola a écrit dans une grande revue parisienne : « Le chris- 
tianisme est une doctrine anti-sociale, anti-humaine, une doc- 
trine de mort qui supprime la vie, h terre, au profit d'une exis- 
tence supraterrestre, appât fallacieux à l'aide duquel se poursuit 
un but de domination trop tangible. Socialement, on n'a pas 
le droit de mal faire : , il taut donc à tout prix enlever a cette 
secte malfaisante sa puissance nocive». (Revue Blanche. — En- 
quête sur la liberté d'enseignement. — Cité dans la 'Petite Répu- 
blique de juin 1902). 

Et ce n'est pas seulement le christianisme de l'histoire qu'on 
rejette; on en vient à nier qu'aucune distinction soit possible 
entre l'Eglise et l'Evangile. Jaurès lui-même écrit: « Opposer 
le Christ à l'Eglise est un enfantillage de 1848 ». {Petite Républi- 
que, 12 oct. 1901). D'autres prétendent que les évangiles sont 
des sables mouvants où nulle certitude ne peut prendre pied. 
Un penseur socialiste comme M. G. Sorel, écrit: « Que faut-il 
appeler les principes de Jésus-Christ? Théoriquement, c'est 
l'idéologie de l'Eglise ; cette idéologie a été construite pour des 
peuples en pleine décadence économique ». (tAvant-Garde, 
15 déc. 1900). Un historien comme M. Seignobos écrit: « Nous 
ne possédons pas une seule ligne de Jésus. Parmi les paroles 
qui lui sont attribuées, nous n'avons aucun moyen de distin- 
guer celles qu'il a vraiment prononcées. Un historien n'a pas le 
droit d'avoir une opinion sur les principes d'un homme aussi 
mal connu ». (Avant-Garde, 15 fév„ 1901). M. Salomon Kei- 
nach se demande si l'on peut connaître la doctrine de Jésus- 
Christ, car, dit-il, « nous ne le connaissons même pas de se- 
conde main». (*,4vant-Garde, 15 août 1901). 
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raient sans valeur, sinon comme signe des temps, 
si le christianisme lui-même en constituait la réfu- 
tation par le seul éclat de sa présence. Mais il 
me sera permis d'affirmer que l'Eglise offre, sur 
plus d'un point, les prodromes d'une décrépitude 
sénile. 

Laissons de côté les célèbres cérémonies du 
romanisme breton, où l'adoration et l'ivresse mé- 
langent leurs fumées; laissons les niaiseries du 
cordicolisme parisien dans la basilique du Sacré- 
Cœur ; attachons-nous à des documents plus gra- 
ves et, par là même, plus symptomatiques. Le 
15 août 1902, la docte Revue du Clergé français 
publiait les « Actes récents du Saint Siège. » En 
voici quelques-uns. « Par Bref du 30 janvier 1902, 
S. S. autorise pour sept ans les fidèles qui, con- 
fessés et communies, graviront à genoux l'escalier 
qui conduit au chemin de croix de Lourdes, à 
gagner les mêmes' indulgences que s'ils accom- 
plissaient cette pieuse pratique à la Scala Santa 
de Rome; la concession est pour quatre jours de 
l'année, au choix des fidèles. » Autre décision du 
pape : « On peut ajouter de l'alcool au vin de mes- 
se, pourvu que l'addition se fasse au début de 
la fermentation, et que la proportiop ne dépasse 
pas 12 %. » Autre décision de Rome-. «En beau- 
coup d'églises, quand on chante les litanies de 
la Sainte- Vierge, on groupe trois invocations, sui- 
vies d'un seul ora pro nobis. Cette manière de faire 
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gés, éprise d'amour fraternel, ardente à l'étude 
de la vérité. Jamais l'Evangile ne fut la « Bonne 
Nouvelle. » Un pasteur de l'Eglise ne peut réussir 
à dissiper les défiances, qu'en sortant de l'Eglise- 
Il faut, tout d'abord, qu'il se dépouille de la tu- 
nique empoisonnée. On ne pourra plus, on ne 
devra plus jamais prêcher le Christ. C'est un per- 
sonnage qui est désormais entré dans le musée 
de l'histoire. Il ne vit point parmi nous. Ce que 
vous appelez le Christ et ce qui vaut mieux que 
le Christ, c'est vous-même, c'est votre idéal, qui 
depuis longtemps a dépassé le Sermon sur la 
montagne, et qui s'est dégagé de Pépître aux Rcr 
mains ». 

N'est-ce pas également, à la fin de l'année der- 
nière, que les Annales de la Jeunesse laïque pu- 
bliaient ces affirmations tranchantes : « La vie, le 
sentiment religieux, se sont retirés du christianis- 
me. Le protestantisme orthodoxe, effrayé des 
progrès du protestantisme libéral, qui finit par 
n'être plus une religion, mais une simple philoso- 
phie spiritualiste, se réfugie de plus en plus dans 
la lettre des livres saints... Quant au catholicisme, 
ce n'est plus une religion, c'est une superstition 
que nous avons à combattre. Et nous pouvons le 
faire avec tranquillité. » (Cité dans la Petite Répu- 
blique, 4 novembre 1902). 

Evidemment, de semblables déclarations reste- 
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Tient, une réincarnation du prophète Elie. Dans 
nos parages, une certaine conception de l'inspira- 
tion biblique favorise le pullulement des sectes 
-étranges ou des théories bizarres ; j'ai lu de doctes 
dissertations, écrites par trois auteurs différents, 
sur l'un ou l'autre des sujets suivants: i° on peut 
admettre que Dieu ait arrêté la gravitation du 
globe terrestre à la voix de Josué, sans que la vi- 
tesse acquise ait balayé tout ce qui existait à la 
surface de notre planète, car le Créateur, au lieu 
d'agir brusquement, employa au moins 4o secon- 
des pour interrompre le mouvement de la Terre 
«par une résistance souple et successive, (i)»* 2° la 
nouvelle Jérusalem constituera une masse cubique 
allant de la mer Noire à la Nubie, et de la Cas- 
pienne au. Sahara. Le centre de cette cité sera au- 
dessus de Jérusalem, car elle sera suspendue dans 
notre atmosphère, mais dépourvue de mouvement 
rotatoire, « phénomène qui paraît bien propre à 
déplacer le centre de gravité de la Terre », mais qui 
ne le déplacera point cependant (2). 3 « Les pre- 
miers chapitres de la Genèse sont d'Adam lui- 
même, » c'est un « document écrit » par le premier 
homme, et « donnant à l'humanité les notions sur 
son origine provenant du seul témoin vraiment 
qualifié pour en parler.» Et l'écrivain d'ajouter: 

(1) Gaussen (Théopneustie % p. 155, ch. 11, section 7.) 

(2) Gosse ( La Cité suspendue) . 
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« Un témoignage pareil a plus de valeur que tou- 
tes les hypothèses scientifiques, philosophiques ou 
autres. » (i) 

Ces trois citations sont empruntées à des hom- 
mes respectés, qui se rattachent à la théologie du 
Réveil. 

Vous avouerez, Messieurs, que ces divers docu- 
ments éclairent d'un jour fâcheux Tintellectualité 
moyenne des masses catholiques ou protestantes. 
Et il ne sied pas de nous étonner quand nous 
constatons que la direction des esprits échappe, 
de plus en plus, au christianisme. Sur ce point, 
d'ailleurs, les aveux des chrétiens eux-mêmes ont 
une signification poignante. La catholique Revue 
du clergé français publiait, récemment, ces lignes 
mélancoliques, écrites par un prêtre : « On deman- 
de ce que le prêtre peut faire, actuellement, dans 
nos centres minters ? Personnellement, rien du tout; 
là, comme presque partout, il est trop tard. Dans 
notre mondé ouvrier, à part de minimes exceptions, 
le maximum d'effet que le prêtre- obtiendra sera 
de faire dire-, c C'est un dévoué... un bon garçon 
... Si tous les curés étaient comme ça! » Est-ce 
vraiment un résultat? Actuellement, d'où viendrait 
au prêtre l'influence nécessaire pour exercer une 

(i) On trouvera dans le Réveil d'Israël (mars 1902), l'exposé 
des idées du pasteur Stosch, de Berlin, sur le « document ad ami - 
que écrit». 
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action quelconque? De son caractère sacerdotal? 
Mais notre mineur n'a même plus l'antique foi du 
charbonnier. De sa supériorité intellectuelle et mo- 
rale? Le mineur ne Ta jamais constatée, et, du 
reste, il en ferait peu de cas. Des services rendus? 
Il se rappelle vaguement que le vicaire l'a marié, 
qu'il a baptisé son enfant et enterré son vieux 
père; en cela, il a fait son métier, et il a été payé.» 
(15 nov. 1902 — Les mineurs, par H. Cattelin). (1) 
A côté de cette confession douloureuse, dont 
la sincérité honore son auteur, il faut placer les 
célèbres aveux d'un penseur protestant, le philo- 
sophe chrétien Secrétan. Il écrivait, il y a dix ans : 

(1) Un prêtre de l'Ariège écrivait dans le journal La Raison, 
le 25 août 1901: « Il est des prêtres exerçant le ministère, qui 
ne croient même plus au catholicisme , Certains sont protestants, 
d'autres indifférents et avachis. Les uns et les autres décatholi- 
cisent leurs paroisses. Ils n'ont qu'à gloser sur le Nouveau Tes- 
tament, pour enseigner de bonnes choses qu^sont acceptées, 
même par les philosophes ». 

Bien des prêtres ont quitté* l'Eglise romaine, a v ec éclat, de- 
puis quelques années. Mais plus d'un pasteur a imité leur 
exemple ; dans "les pays anglo-saxons, et en Allemagne, 
plus d'un ministre de l'Evangile, mordu au cœur par la véhé- 
mente pitié des foules sans berger, a coupé les liens qui 
l'attachaient à tel ou tel établissement ecclésiastique, et s'est 
jeté en pleine .humanité. Qui donc pourrait s'en étonner, 
lorsque, depuis 1895, les consistoires de la Prusse interdisent au 
pasteurs toute activité sociale indépendante? (Cf. Causse, 
Eglise libre.) 
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<c Tandis que l'Eglise envoie au loin ses mission- 
naires, elle perd du terrain, journellement, sur le 
sol qu'elle occupe... Les chrétiens évangélisent 
les tribus sauvages ; ils catéchisent encore, parmi 
nous, un assez grand nombre d'enfants, dont la 
majorité leur échappe, dès qu'ils ont quitté l'école ; 
ils attirent dans leurs chapelles quelques ouvriers 
des faubourgs, mais contre cette incrédulité des 
classes lettrées qui a déjà groupé les multitudes, 
ils ne tentent pas même de réagir. S'ils essayent 
quelquefois la réfutation des doctrines antireli- 
gieuses, c'est dans des chaires dont les libres- 
penseurs ne s'approchent point ; s'ils publient 
quelques fragments de leur polémique, c'est dans 
des organes de leurs églises dont la seule étiquette 
écarte les gens du dehors. L'apologie appropriée 
aux besoins actuels de la pensée n'existe pas. » 
(Revue chrétienne. — Mai 1903- « L'Eglise dans le 
monde ».) 

Et voilà, sans doute, pourquoi l'empereur Guil- 
laume, à défaut d'une apologétique, offre son 
bras pour le maintien du christianisme. Je n'inven- 
te rien. Dans un di'scours prononcé à Strasbourg, 
il a formulé ces déclarations inattendues : « Dans 
les temps actuels, si agités, et où l'esprit d'incré- 
dulité tend à se répandre dans le pays, l'Eglise 
n'a de soutien et de protection que la main de 
l'empereur et le drapeau de l'Empire allemand." 
(Cité dans la Vie Nouvelle) 

3 
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En vérité, s'exprimer de la sorte, n'est-ce pas 
sonner le glas du christianisme, confesser qu'il 
est moribond? (i) 

Fort heureusement, Messieurs, l'impérial théo- 
logien se trompe, et avec lui s'égarent les fos- 
soyeurs prématurés qui annoncent l'enterrement 
de l'Eglise. Assurément, celle-ci traverse une crise, 

(i) Dira-t-on que j'exagère ? Alors j'en appellerai à des chré- 
tiens respectés, qui ont toute la confiance de l'Eglise conservatrice. 
Je citerai en témoignage M . le professeur Westphal qui s'est 
écrié : A partir de Constantin, « l'histoire de l'Eglise est l'his- 
toire d'une longue trahison». (UEçlise et la paix sociale). Je 
citerai, surtout, M. le professeur Doumergue. Dans le Signal du 
10 octobre 1900, il publiait ces lignes caractéristiques : « En vérité, 
quel sauvage voudra, désormais, devenir chrétien ? Et à quoi 
cela lui servirait-il? N'est-il pas déjà assez sauvage ? » Et l'histo- 
rien de Calvin écrivait dans le même journal, un an plus tard, à 
propos d'une certaine guerre : « O faillite de la religion ! O fail- 
lite du protestantisme! O faillite du christianisme!» (18 décem- 
bre 1901). Et encore : « Si c'est la Croix, cela, de quelle poitrine 
de libre-penseur honnête et patriote ne s'élèvera pas, avec une 
terrible colère, ce cri légitime : A bas la Croix! » (19 juin 1901). 
J'entends bien que ce sont là des interjections paradoxales. Mais 
je comprends bien, aussi, qu'elles jaillissent d'une âme outrée par 
la disproportion hideuse entre l'idéal évangélique et le christianis- 
me vulgaire. Et c'est là, précisément, ce qui importe à mon ar- 
gument : l'Eglise prise en bloc, envisagée dans sa réalité maté- 
rielle, pour ainsi dire, sinon dans son essence intime, est méprisée 
ou haïe par les uns, partiellement désavouée par les autres, et 
elle offre elle-même, je le répète, sur plus d'un point, malgré 
les nobles dévouements qu'elle suscite, les symptômes d'une 
décrépitude sénile. 
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mais c'est une crise de croissance ; son ancien vête- 
ment est devenu trop étroit; paralysée dans ses 
mouvements, oppressée dans sa respiration, elle 
paraît malade, mais elle n'est qu'emprisonnée ; elle 
aspire à se dégager de ses liens, et à répéter l'ex- 
périence que Papotre formulait en ces termes: 
«Quand j'étais enfant, je parlais comme un en- 
fant, je pensais comme un enfant; devenu homme, 
j'ai laissé là les façons de l'enfant. » 

En réalité, il existe déjà un christianisme supé- 
rieur, plus pur peut-être qu'à aucune autre époque 
de l'histoire, conscient de sa méthode et de son 
idéal, partiellement affranchi des survivances qui 
entravent encore l'ensemble de la chrétienté. On 
pourrait presque dire que la réforme de la Réforme 
est, virtuellement, un événement accompli ; on s'en 
apercevra, au cours du XX e siècle ; on s'apercevra 
que l'Eglise évangélique, au siècle passé, a reçu 
trois impulsions décisives qui l'ont délogée de ses 
antiques positions, pour la jeter dans un nouveau 
champ de travail en face d'horizons nouveaux. 

Ces trois impoilsions furent, successivement, 
d'abord l'impulsion religieuse du Réveil, qui ren- 
dit la première place au fait chrétien primitif et 
spécifique, à l'expérience de la régénération et de 
la vie en Christ; — ensuite l'impulsion scientifi- 
que, due à l'essor prodigieux des sciences natu- 
relles, et surtout au développement ferme et pro- 
gressif de la méthode historique dans tous les 
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domaines de l'activité intellectuelle ; le colossal 
effort de la critique a doté l'Eglise d'une Bible 
rajeunie, outil incomparable dont il nous reste à 
tirer parti, — enfin, à l'impulsion religieuse et à 
l'impulsion scientifique est venue s'ajouter l'impul- 
sion sociale, avec ses doctrines caractéristiques de 
l'interdépendance des problèmes, du droit au sa- 
lut pour tous, et du Royaume terrestre de Dieu. 

Mesurez, si vous le pouvez, la force illimitée 
d'expansion qui bouillonne au sein du néo-chris- 
tianisme, puisqu'il condense autour d'un même 
nom, (celui du Christ,) et au service d'un seul idéal, 
(la Cité de justice,) les puissances combinées de 
la religion, de la science et du socialisme. II. con- 
centre donc les activités maîtresses du monde con- 
temporain. Il se sent pleinement d'accord avec 
l'Evangile d'hier, avec la Culture d'aujourd'hui, 
avec la Société de demain ; il conserve du passé 
ce qui lui est nécessaire pour agir sur le présent 
et préparer l'avenir ; il est à l'avant-garde, et il 
le sent ; c'est là sa joie et sa responsabilité. 

Cependant, Messieurs, (et c'est ici le point ca- 
pital sur lequel je désire arrêter votre attention,) 
pour que ce christianisme-là triomphe, il faut que 
le christianisme actuel finisse. Les documents que 
je vous ai cités au début, prouvent qu'il est en 
bonne voie de finir. 
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Evidemment, une pareille conclusion paraîtrait 
exorbitante, si nous avions le droit d'identifier 
notre christianisme avec le christianisme. Mais 
je m'assure qu'aucun d'entre vous n'oserait affir- 
mer une identification pareille. Vous avez tous 
le sentiment, plus ou moins précis, mais cepen- 
dant réel, que notre christianisme courant, mê- 
me protestant, même évangélique, n'est qu'une 
forme transitoire du christianisme. Et en cela vous 
avez raison. Je vais essayer de vous montrer à 
quel point. 

Depuis les jours bénis de Jésus, notre maître 
et sauveur, il y a eu déjà, sur la terre, plusieurs 
christianismes successifs, et chacun d'eux a été, si 
j'ose m exprimer ainsi, le christianisme social de 
son époque; en d'autres termes, une adaptation ap- 
propriée de l'Evangile à la pensée contemporaine 
et au milieu. 

Le premier christianisme social, ainsi défini, a 
été le christianisme juif, c'est-à-dire professé, pro- 
pagé, formulé par des Israélites. Le Nouveau 
Testament a été composé, presque entièrement, par 
les représentants de ce christianisme-là. Les évan- 
giles, les Actes des apôtres, les épîtres, l'apocalyp- 
se — autant d'écrits partiellement incompréhen- 
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sibles, pour qui n'est pas versé dans une connais- 
sance approfondie des coutumes et des doctrines 
hébraïques: Donnez, par exemple, à l'un de nos 
contemporains, sans aucune espèce de préparation, 
le volume du Nouveau Testament, il sera incapa- 
ble de suivre les récits de Luc ou les raisonnements 
de Paul, si vous ne lui fournissez pas en même 
temps une carte de la Palestine, et un exemplaire 
de T Ancien Testament en guise de dictionnaire. 
Cette simple observation vous rappellera combien 
le christianisme primitif revêtit une forme juive, 
forme admirablement adaptée aux circonstances, 
puisque les premiers propagateurs de TEvanj.le 
sladressèrent, tout d'abord, au public des synago- 
gues. 

Toutefois, la perfection même de cette adaptation 
spéciale nuisait à une adaptation plus générale ; le 
christianisme judéo-chrétien n'était pas le chris- 
tianisme humain ; assimilable au monde isfaélite, 
il restait inassimilable au monde grec ; et cela pour 
deux raisons : l'une de forme, déjà signalée tout- 
à-1'heure, et l'autre de fond, beaucoup plus grave- 
En effet, dans l'Eglise primitive, les uns esti- 
maient qu'aucun païen ne devait se convertir au 
Messie, sans se convertir, du même coup à Moïse ; 
les autres, plus libéraux, n*en persistaient pas moins 
à prêcher un Evangile dont les profondes racines 
plongeaient dans le sang des holocaustes léviti- 
ques. U y avait là un véritable particularisme, nui- 
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sîble à l'assimilation de la pensée chrétienne par 
le cerveau hellène. 

Aussi, le christianisme dut-il, pour pénétrer dans 
l'intelligence grecque, utiliser (sans la reproduire 
telle quelle,) la fameuse hypothèse alexandrine du 
Verbe médiateur ou du Logos, intermédiaire entre 
la divinité et l'humanité. On sait comment saint 
Jean et son école mirent en œuvre la doctrine de 
la Parole, comme nos modernes apologistes met- 
tent en œuvre la doctrine populaire de l'Evolution, 
dans un intérêt tout pratique de persuasion. En se 
grécisant de la sorte, le christianisme hébreu jetait 
un pont entre le judaïsme asiatique et le paga- 
nisme européen ; l'ère du christianisme israélite 
était terminée, celle du christianisme catholique 
allait commencer. 

Vous le voyez, le christianisme catholique, à 
ses débuts, fut un bel effort de christianisme so- 
cial, c'est-à-dire un légitime essai d'adaptation au 
milieu. Ce milieu, d'ailleurs, était double : intellec- 
tuellement grec, mais administrativement romain. 
De là, un double résultat ; insensiblement, la pen- 
sée chrétienne fut grécisée, et l'organisation ecclé- 
siastique fut romanisée; l'influence grecque abou- 
tit au dogme, l'influence romaine à la hiérarchie. 
Et lorsqu'on étudie de près le développement de 
ces orientations nouvelles, il est difficile d'échap- 
per à la conclusion quelles se légitimaient, à leur 
début, par les circonstances. Elles ont rendu de 
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réels services à l'Eglise en formation ; elles cons- 
tituaient la paroi solide qui, dans une cellule ger- 
minative, enveloppe la masse fluide. 

Cependant, le christianisme catholique, après 
avoir été le serviteur de l'humanité, en devint l'op- 
presseur ; il oublia que l'homme n'existe pas pour 
l'Eglise, mais que l'Eglise existe pour l'homme; 
son dogme devint du dogmatisme, sa hiérarchie 
dévint le papisme, double asservissement des es- 
prits et des volontés, formidable pressoir qui ex- 
primait le sang des hérétiques. C'est ainsi que le 
christianisme catholique, c'est-à-dire universel, 
perdit peu à peu tous ses droits à une appella- 
tion pareille, et finit par s'appliquer aux besoins 
de l'humanité comme un corps étranger, logé sous 
la paupière, s'adapte à l'œil qu'il irrite. 

C'est alors que surgirent les Réformateurs. En 
proclamant la bonne nouvelle après laquelle sou- 
pirait l'Europe, en déclarant que le « juste vivra 
par là foi » et non par l'Eglise, ils firent à leur 
tour du christianisme social, au sens le plus élevé 
du terme, puisqu'ils adaptèrent l'Evangile aux 
circonstances de leur époque. Pour cela, ils s'af- 
franchirent du christianisme catholique, malgré 
son antiquité, malgré les services qu'il avait ren- 
dus, et, sans remonter jusqu'au christianisme juif 
proprement dit, ils revendiquèrent hardiment le 
patronage de saint Paul, dont l'originalité vigou- 
reuse avait effrayé l'Eglise primitive, et qui n'a- 
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vait encore jamais obtenu droit de cité dans le 
christianisme grécisé. 

Je n'ai pas besoin de vous rappeler les résultats 
extraordinaires de cette initiative ; la face du mon- 
de occidental fut transformée, l'esprit moderne 
commença de souffler librement dans les bas- fonds 
de la civilisation moyen-âgeuse, et l'arbre planté 
par Luther porte encore des fruits savoureux. 
Mais vous savez, par l'histoire des religions, que 
Tère des scribes succède à l'ère des prophètes ; 
quand les prophètes foht jaillir une source à ciel 
ouvert, accessible à tous, les scribes viennent la 
capter, et la canaliser dans des tuyaux fermés, 
afin que rien ne s'évapore du précieux liquide ; 
c'est le triomphe de l'esprit scolastique. 

Aux yeux des voyants de la Réforme, la doc- 
trine de la justification par la foi n'était qu'un 
levier pour soulever les âmes ; aux yeux des dog- 
maticiens postérieurs, elle cessa d'être un simple 
moyen, pour devenir un but en elle-même. On 
oublia que la justification gratuite était le sentier 
qui mène à cette cime radieuse : la morale du ser- 
mon sur la Montagne! On s'installa sur le sentier, 
en tournant le dos à la cime. Le pivot du christia- 
nisme protestant devînt l'obsédante ou savante 
préoccupation du salut individuel, la foi-confiance 
dégénéra en foi-croyance; l'Eglise dite évangéli- 
que cessa d'engrener avec la réalité concrète, avec 
la vie toujours agissante, sans cesse renaissante, 
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et le christianisme protestant, à son tour, après 
le christianisme juif, après le christianisme catho- 
lique, cessa d'être un christianisme social, adapté 
aux besoins de l'humanité contemporaine. En 
d'autres termes, et sous le bénéfice de ces expli- 
cations préalables, il est permis d'affirmer que 
le christianisme protestant est devenu, dans une 
certaine mesure, comme les christianismes anté- 
rieurs, un christianisme inhumain. 

Il est inhumain, c'est-à-dire incompréhensible 
à l'humanité moderne, d'abord par son vocabu- 
laire ; il a conservé, telle quelle, la phraséologie 
judéo-chrétienne, sans s'inquiéter assez de la tra- 
duire ; il parle de chute en Adam et de victime 
propitiatoire^ comme s'il avait le droit d'être en- 
tendu sans explication. De plus, il a conservé une 
bonne part du dogmatisme catholique, et il faut 
avouer que, sur ce point, les premiers réformateurs 
nous ont donné l'exemple. N'est-ce pas Calvin 
qui écrivait : « Dieu, non seulement a prévu la 
chute du premier homme, et en icelle la ruine de 
toute sa postérité, mais il Ta ainsi voulu (Instit. j. 
23-7) Les réprouvés ont été suscités pour illustrer 
la gloire de Dieu en leur damnation. Il leur adres- 
se sa parole, mais c'est pour les faire plus sourds ; 
il allume la clarté, mais c'est pour les rendre plus 
aveugles ; il leur présente sa doctrine, mais c'est 
pour les rendre plus étourdis ; il leur donne remède 
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mais c'est afin qu'ils ne guérissent. »? (3. 24.-13 et 
14). Et n'est-ce pas Luther qui écrivait : « D'aucuns 
s'expriment ainsi: Celui qui ne croit point, n'est 
pas vraiment baptisé. Mais c'est une injure à l'au- 
guste sacrement du baptême; car ils n'y voient 
rien de plus qu'un cheval ou une vache y pour- 
raient voir, ils ne considèrent que l'eau. Or, cette 
eau n'est pas de l'eau ordinaire, mais une eau 
où se baigne le Fils de Dieu, une eau qui enlève 
ie péché, la mort et tout malheur. Si elle est 
devenue si précieuse, un tel sirop, un tel aromate, 
un tel remède, c'est que Dieu lui-même s'est mé- 
langé à cette eau. C'est Vaqua vita authentique, 
et qui communique la vie éternelle. C'est le pur 
sang du fils de Dieu. » (Luthers Uvangelien- 
Auslegung I. 145.) 

Voilà comment s'exprimaient les génies religieux 
dont nous nous réclamons, dont nous bénissons, à 
juste titre, la mémoire ; et si le protestantisme con- 
temporain leur a faussé compagnie sur ces points 
particuliers, il n'en reste pas moins que notre 
dogmatisme reste intransigeant sur d'autres points 
également secondaires* et nous empêche de tendre 
une main fraternelle à des gens dont le cœur est 
évangélique, mais dont l'esprit se refuse à certaines 
formules. Un de nos principaux journaux religieux 
publiait naguère, à propos du Symbole des apôtres» 
cette affirmation étrange: «Aimer le Credo estlà. 
marque d'un solide christianisme.» (Xmeau 20 e siK 
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de. Avril 1901.) Et le même journal publiait, quel- 
ques mois plus tard, cette singulière apologie de 
l'Eglise protestante : ((Mon Eglise ? salué comme 
ses Pères les grands docteurs de l'Eglise primi 
tive. Elle n'a fait qu'époussetcr, tirer de la pous- 
sière et de la vétusté, le vieux mobilier du christia- 
nisme ; et chez elle, restauré et réparé, ce mobilier 
reluit d'un éclat nouveau.» (Ibid. — 30 août 1901). 
J'avoue que cette opération d'encaustiquage ne 
grandit pas le rôle des Réformateurs ; et Ton est 
tenté de regretter qu'ils se soient montrés si timi- 
des ébénistes, -lorsqu'on voit les églises baptistes 
elles-mêmes, si émancipées jadis de la tradition (à 
l'époque de l'anabaptisme, ) inscrire les articles 
suivants au nombre des Principes fondamentaux 
du christianisme apostolique : «1° Le monde gît 
dans le mal, il est condamné justement à la mort 
éternelle. 9 Le baptême est la forme divinement 
ordonnée., sous laquelle les croyants font profes- 
sion publique de leur foi. 12 Le retour de Jésus- 
Christ est imminent. » 

Je reproche donc au christianisme protestant 
d'avoir trop souvent conservé, sans explication, la 
phraséologie du christianisme juif, — et, presque 
sans modification, le dogmatisme du christianisme 
catholique, l'excessive préoccupation de la formu- 
le intangible dans le domaine de l'ineffable mys- 
tère. Mais je dois ajouter, maintenant, que si le 
christianisme protestant n'a pas pleinement rem- 
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pli sa mission humaine, s'il a reproduit certaines 
formes caduques des christianismes dépassés, il a 
encore perdu le contact avec l'humanité en. exa- 
gérant son propre principe, en développant les 
défauts de ses qualités. Emporté par le fougueux 
élan de sa réaction contre l'uniformité romaine, 
il a poussé l'individualisme jusqu'à ses dernières 
conséquences, et s'est montré impuissant à résou- 
dre le problème de l'Eglise; le sens de la solida- 
rité lui a manqué ; secoué entre le rationalisme des 
uns et le mysticisme des autres, il s'est émietté en 
sectes innomftrables dont la coexistence, assuré- 
ment, serait un bien, si chacun de ces groupements 
particuliers renonçait à la prétention de détenir 
la vérité générale, mais dont la multiplicité est 
un mal, quand elle est une forme de la concur- 
rence et non de la coopération. 

Or, Messieurs,' renoncer à résoudre le problè- 
me de l'Eglise, n'est-ce pas, du même coup, re- 
noncer à résoudre le problème de la Société? 
Pour ^admettre, il suffit de reconnaître l'influence 
décisive de la doctrine sur la vie. L'individualisme 
ecclésiastique a pour corollaire l'individualisme 
social. Le dogme du petit nombre des élus abou- 
tit au dogme du petit nombre des riches. Pour- 
quoi n'y aurait-il pas beaucoup d'affamés, en ce 
monde, puisqu'il y aura beaucoup de damnés dans 
le monde à venir? Qui peut le plus, peut le moins; 
qui peut supporter la vision de l'enfer, peut sup- 
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porter la vision de la famine. On sera donc un 
chrétien protestant zélé, un homme de prière pi 
de bonnes œuvres, sans avoir jamais ouvert les 
yeux à la réalité vraie, au devoir primordial, sa- 
voir la constitution d'une société fraternelle, d'une 
société où l'on ait la capacité de vivre en sauvant 
son corps et son âme, d'une société où l'on ait 
le droit de croire à la Providence. 

Ah! le christianisme protestant est bien loin 
d'admettre que le deuxième commandement soit 
semblable au premier. Cette affirmation de Jésus 
nous déroute, comme elle déroutait Calvin ; aussi 
le réformateur avait-il soin de la supprimer par 
ses commentaires. A propos de la parabole du 
bon Samaritain, il écrivait : « Bien que le service 
de Dieu soit beaucoup à préférer, et soit de plus 
grand'estime que toute la bonne vie des hommes, 
toutefois...' Jésus a dit ce qu'il a dit. A propos 
de la parabole du jugement dernier, il écrivait : 
« Bien que le service de Dieu doive être pré- 
féré à la charité et amour des hommes, et 
que par conséquent la foi et l'invocation soit 
plus que les aumônes, toutefois... » Il est donc 
que Calvin souscrirait, sans trop de 
e, à ces affirmations publiées naguè- 
a Revue historique -. « Le Nouveau 
; prêche le Décalogue, la justice envers 
i charité envers les indigents, rien de 
nous ne voyons guère de livre moins 
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socialiste et moins démocratique que l'Evangile. » 
(Mai- juin 1901 - p. 169-R. de Kerallain). Il est 
même certain que Calvin souscrirait aux célèbres 
déclarations du pape Léon XIII, dans son ency- 
clique sur la condition des ouvriers, déclarations 
qui peuvent être vraies en elles-mêmes, mais qui 
sont fausses dans leur application au problème 
du prolétariat : « Que vous abondiez en richesses, 
ou que vous en soyez privé, cela n'importe nulle- 
ment à l'éternelle béatitude. Bien plus, c'est vers 
les classes infortunées que le cœur de Dieu semble 
s'incliner davantage. Les mœurs chrétiennes se 
contentent d'une vie et d'une nourriture frugales.» 
(Cité dans La Raison, 25 août 1901). 

Oui, Messieurs, il faut en convenir, le christia- 
nisme protestant est resté, sur ce point, l'héritier 
du christianisme catholique ; et notre individua- 
lisme tenace n'était pas fait pour nous affranchir 
d'une pareille tutelle, puisqu'il nous facilitait, au 
contraire, les raisonnements rassurants qui conso- 
lent du paupérisme ceux qui possèdent. Nos suc- 
cesseurs s'étonneront de ces raisonnements ; ils dé- 
ploieront toutes les ressources de la charité évan- 
gélique pour excuser notre dureté inconsciente. Ils 
diront que la chrétienté a progressé, pas à pas, dans 
la connaissance de la vérité morale. Ils diront : 
« Dans l'église primitive de Corinthe, certains chré- 
tiens ne voyaient rien d'incompatible entre la pro- 
fession de la foi et la pratique de la débauche; 
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plus tard, les chrétiens s'accommodèrent fort bien 
de l'esclavage ; ils justifièrent longtemps la persé- 
cution ; au XIX e siècle, ils s'enorgueillissaient en- 
core de leurs armées, et priaient avant de s'entre- 
tuer. Au début du XX e siècle, la direction du 
christianisme évangélique était presque entière- 
ment aux mains de la bourgeoisie, et elle pro- 
pageait pieusement dans ses cantiques, dans ses 
liturgies, dans ses catéchismes, la doctrine qui 
consolidait le pouvoir des privilégiés, la doctrine 
du « chacun pour soi ». Ainsi s'exprimeront nos 
descendants; et, pour essayer de nous justifier, 
ils ajouteront: « Ce n'était pas méchanceté, c'é- 
tait aberration. Pour aller communier à la table 
du Seigneur, et proclamer la fraternité universelle, 
ils enjambaient des cadavres d'affamés, et ils ne 
s'en apercevaient même plus. » 

Nos descendants diront encore, (et ils n'auront 
pas tort), que le christianisme protestant avait fini 
par devenir inhumain, parce qu'il avait élabore 
une dogmatique, sans parvenir à élaborer une 
morale. Ils raconteront que, dans nos églises, près 
de deux mille ans après le Christ, on en était 
resté au Décalogue, inscrit en lettres d'or sur les 
parois de nos temples; ils raconteront que, près de 
deux mille ans après ces déclarations solennelles 
du Maître: « Les anciens ont dit, mais moi je vous 
dis... » la chrétienté prenait toujours pour gui- 
des les anciens, et cherchait ses inspirations dans 
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les commandements de Moï3e, au lieu de les 
chercher dans le Sermon sur la montagne. 

Messieurs, j'en appelle à votre loyauté, d'où 
vient le trouble qui saisit nos églises, dès qu'un 
Sheldon leur pose la question élémentaire : Que 
ferait Jésus? Ce trouble souligne, précisément, la 
profonde amoralité de notre christianisme. Nulle 
part les règles de la conduite purement évangé- 
lique ne sont exposées, avec fermeté, jusque dans 
le détail des applications. Qu'est-ce qu'un indus- 
triel ou un commerçant chrétiens? Qu'est-ce qu'un 
médecin, ou un professeur, ou un avocat chrétiens ? 
Qu'est-ce qu'un ouvrier ou un artisan chrétiens? 
Qu'est-ce qu'une maîtresse de maison, ou une mère 
de famille, chrétiennes? Nous l'ignorons (i). Il 
n'existe pas, dans l'Eglise, une opinion publique, 
purement chrétienne, un code idéal des mœurs 
conformes à la vraie beauté, à la vraie charité, à 
la vraie justice. On va droit devant soi, au hasard, 
suivant l'ornière des obligations professionnelles 
ou des conventions traditionnelles. Mais combien 
peu innovent, combien peu s'insurgent! Sur cent 
fidèles de nos églises^ il y en à peut-être quatre- 
vingt-dix-neuf à qui la vie chrétienne^ la vie 
évangélique et conséquente avec elle-même, ap- 
paraît comme une entreprise réalisable. Ils ne 

(i) Pour le développement de cette idée, voir Ch. Gore : 
Tlx social doctrine oftlx sermon on the tnount. (Oxford. 1895) 

4 
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soupçonnent pas les conflits qui devraient se dé- 
chaîner entre leur conscience et la civilisation 
contemporaine. Ils ne discernent pas les iniquités 
dont ils sont complices, les désespoirs qu'ils ali- 
mentent ; ils ne s'aperçoivent pas qu'il suffit d'ap- 
partenir aux classes privilégiées, ou tout simple- 
ment à la race blanche, pour exercer, contre des 
milliers de créatures humaines, le droit barbare 
que s'arrogeaient les anciens seigneurs quand ils 
piétinaient les maigres moissons du pauvre, et 
qu'ils appelaient le «droit de ravage»... Oui, droit 
de ravage, notre manière de fabriquer ou de voya- 
ger ; droit de ravage, notre manière de vendre ou 
d'acheter ; droit de ravage, notre manière de sala- 
rier ou d'économiser; droit de ravage, notre ma- 
nière de coloniser; droit de ravage^ enfin, quand 
la guerre éclate, notre manière de ravager ! 

Or, vous savez si le christianisme protestant 
s'est privé de ce droit-là, au cours des dernières 
années. Sur tous les points du globe, il a rivalisé 
de zèle avec le christianisme catholique pour dé- 
montrer qu'il était, lui aussi, une puissance morale 
finie, un sel qui a perdu sa saveur ; soit dans le 
domaine économique, soit dans le domaine poli- 
tique, le protestantisme a proclamé sa propre ban- 
queroute. Assurément, les âmes chrétiennes ont 
murmuré contre certains forfaits, elles en ont gé- 
mi ; mais qu'elles gémissent, également, sur les 
doctrines de détachement qu'elles professent, et 
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qui les privent de toute action décisive sur la 
marche des événements; qu'elles gémissent à la 
pensée qu'un de nos journaux religieux a pu 
définir ainsi le christianisme, dans une formule qui 
reflète la pompeuse imprécision de notre piété 
imaginative : « Faire de nos cœurs un temple, 
dresser dans ce temple un trône, asseoir sur ce 
trône le Seigneur Jésus, pour qu'il règne sur nous 
sans partage, voilà le christianisme. » 

En résumé, comme le christianisme juif, et 
comme le christianisme catholique, le christianis- 
me protestant, dans ses manifestations actuelles, 
est une forme dépassée du christianisme , 

Mais celui-ci, Messieurs, comme on l'a dit avec 
bonheur, est inexprimablement jeune, et possède 
une intarissable puissance de renouvellement, (i) 
Et déjà, de son tronc vivace, un nouveau rameau 
surgit. 

Comme j'ai essayé de vous le montrer, chacun 
des christianismes qui se sont succédés jusqu'à 
ce jour, a commencé par être le christianisme social 
de son époque, admirablement adapté aux besoins 
contemporains. Le prochain christianisme, s'il 
veut remplir une mission utile, devra donc, à son 
tour, être un christianisme social, un christianisme 

(i) Ollé-Laprune. Les sources de la paix intellectuelle. 
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qui puisse être compris et désiré par l'humanité 
du XX e siècle. 

Quel sera ce christianisme? C'est celui qui saura 
mettre en valeur la grande pensée biblique du 
Royaume de Dieu. Aujourd'hui, tous les regards 
des foules souffrantes, et des poètes, et des phi- 
losophes, et des législateurs, et des sociologues, 
sont dirigés vers la cité de justice ; pratiquement, 
cette cité de justice ne se distingue pas de notre 
« Terre nouvelle où la justice habitera ». Nous 
avons donc là, dans ce but unique, dans cet idéal- 
commun à tous ceux qui pensent et à tous ceux 
qui croient, nous avons là ce premier moteur im- 
mobile, dont parlait Aristote, et qui tire à soi tou- 
tes les forces vives de la création. 

La preuve que notre christianisme actuel n'est 
pas dominé par la vision du Royaume de Dieu, 
c'est qu'il pourrait subsister tel quel, s'il était 
démontré que Jésus, le Christ, n'a jamais men- 
tionné ce Royaume. Or, on sait que ce Royaume, 
au contraire, fut le centre de ses enseignements et 
de ses affections, Il n'est donc pas surprenant que 
notre christianisme protestant, qui fait abstraction 
de ce Royaume, soit un christianisme en déca- 
dence 

Mais un christianisme qui saura s'emparer de 
la doctrine du Royaume de Dieu, la fortifier, la 
propager, l'appliquer, sera un christianisme en 
croissance, un christianisme humain, social, c'est- 
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à- dire un christianisme viable. Et comment l'ap- 
pel lerons-nous, pour le distinguer des christianis- 
mes précédents? Il n'est pas besoin d'inventer 
pour lui un nom; il suffit de revenir au terme ori- 
ginal dont le terme de christianisme est la traduc- 
tion grecque, il suffit de revenir au vocable 
hébreu de messianisme. Un christianisme qui ne 
serait pas du messianisme, cesserait d'être du 
christianisme. Eh bien! le christianisme protestant 
remontait jusqu'à saint Paul ; le christianisme 
messianiste remontera jusqu'à Jésus et aux pro- 
phètes. Et par là, il échappera au triple reproche 
mérité par le protestantisme. 

D'abord, il échappera aux excès de l'individua- 
lisme, qui sont le sectarisme religieux et Tindif- 
férentisme économique. Inspiré par l'esprit de 
l'oraison dominicale, guidé par le robuste mora- 
lisme des voyants hébreux, entraîné par l'élan 
révélateur et contagieux du sacrifice rédempteur, 
le messianisme donnera leur plein relief aux 
tragiques ou sublimes réalités du solidarisme 
universel, comme au devoir impérieux de la coo- 
pération. 

Ensuite, le messianisme infligera le coup de 
grâce au dogmatisme et à l'ecclésiasticisme, hérités 
de l'église romaine. Je me rappelle avec émotion le 
jour où j'ai compris cela, où j'ai vu cela, dans 
la radieuse lumière de l'évidence, en étudiant 
les documents relatifs à la fondation d'une église 
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judéo-chrétienne en Bessarabie. Je me trouvais là 
en présence d'un type religieux absolument inédit 
à notre époque; j'assistais à Péclosion de la foi 
en Jésus-Christ dans des âmes israélites qui s'a- 
vouaient joyeusement chrétiennes* mais sans renier 
pour cela l'hébraïsme, et sans consentir à s'inféoder 
à aucune église existante. Par dessus les guerres de 
religion, et les anathèmes, et les conciles, et les 
symboles œcuméniques, par dessus le protestan- 
tisme, et le romanisme, et l'orthodoxie grecque, 
par dessus l'exubérante évolution du christianisme 
historique et ses incohérences prodigieuses, ces 
âmes graves et pieuses acclamaient en Jésus de 
Nazareth leur Messie, et s'attachaient directement 
à lui sans se préoccuper d'aucune tradition dog- 
matique ou ecclésiastique. C'est à la clarté des 
prophètes, et non plus à celle des Pères de l'Egli- 
se, que ces chrétiens juifs lisaient le Nouveau 
Testament, et ils en faisaient saillir la physiono- 
mie originale, fruste, mais pittoresque, vigoureuse 
et saine. Eh bien! le messianisme suivra leur 
exemple; il sera, lui aussi, un retour au Messie; 
et par cela même, d'un audacieux coup d'aile, il 
s'élèvera bien au-dessus des filets doctrinaires qui 
enlacent, trop souvent, le christianisme d'église. 

Enfin, le messianisme s'émancipera, par là mê- 
me, du discrédit qui s'attache à la phraséologie 
juive des évangiles et des épîtres, il rendra un 
sens profond au réalisme biblique, à Phébraïsme 
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primitif, il rajeunira les documents scripturaires, 
et réconciliera les générations futures avec un livre 
sacré dont nos contemporains ont perdu la clé. 

Et voilà pourquoi, en résumé, l'avènement du 
messianisme, comme l'avènement des christianis- 
mes antérieurs, marquera dans l'histoire une réno- 
vation de Kidée chrétienne, un essor magnifique 
de l'Evangile, une féconde harmonie, de la foi 
et de la pensée, comme aux grandes périodes créa- 
trices de l'Eglise. 



III 



Et maintenant, Messieurs, quelle sera notre con- 
clusion ? En décrivant le christianisme de demain, 
ai-je prétendu décrire le christianisme définitif? 
Nullement. Les manifestations de la vie, si con- 
crètes qu'elles soient, ne sont jamais définitives. 
« La Création n'est pas finie ; le meilleur est à 
naître ». (Ch. Wagner, L'Ami, p. 35g). 

L'histoire, comme un fleuve, construit par al- 
luvions successives : la Gaule de Vercingétorix a 
précédé la Gaule romaine, et celle-ci la Gaule 
franque, et celle-ci la Gaule féodale, chacune se 
survivant en partie dans la suivante. Déjà, dans 
la société féodale, on discernait les linéaments de 
la société monarchique; la France monarchique, 
à son tour, contenait les éléments de la France 
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républicaine, et celle-ci montre dès aujourd'hui, 
aux regards exercés, les germes d'une France 
nouvelle dont les organisations ouvrières marquent 
la physionomie future. 

De même, le christianisme catholique était pré- 
formé dans l'Eglise primitive ; le christianisme 
protestant transparaissait dans le christianisme 
romain ; et le christianisme messianiste, sous nos 
yeux à tous, brise les enveloppes du protestantis- 
me, pour émerger à la lumière. Mais chaque phase 
dépassée laisse à l'avenir un trésor inaliénable : 
le christianisme juif nous a légué le Nouveau 
Testament ; le christianisme catholique nous a 
légué l'Eglise ; le christianisme protestant nous a 
légué l'âme. Le Messianisme ne serait qu'un nou- 
veau Mahométisme, s'il osait détruire un pareil 
héritage. Au contraire, il prétend le conserver 
dans son intégrité, il prétend retenir, avec un 
pieux respect, l'autorité religieuse du document 
biblique, la fonction pédagogique et mystique de 
l'Eglise la valeur infinie de l'âme individuelle. 
Toutefois, chacune de ces grandeurs devra être 
évaluée, désormais, en fonction du Royaume de 
Dieu ; en dehors de ce Royaume, ni l'Evangile, ni 
l'Eglise, ni l'âme, ne revêtent leur véritable signi- 
fication, ne déploient leur véritable vertu ; sans 
n vers le Royaume, tous ces courants 
se transforment en lacs stagnants. 
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Et c'est ici, Messieurs, que gît. le secret de mes 
critiques à l'égard de l'individualisme ; je sens le 
besoin de les justifier brièvement, tant il est im- 
pardonnable, à notre époque, de détendre, même 
en apparence, les ressorts de la personnalité. Dans 
les remous inexorables des fatalités historiques 
et naturelles, l'homme d'aujourd'hui est pris de 
vertige; il perd la faculté de réagir, et jusqu'à 
la conscience de sa responsabilité; le fait est si 
criant, que les théoriciens eux-mêmes du socia- 
lisme, effrayés de voir la personne humaine se 
dissoudre dans la foule anonyme, insistent par- 
tout avec ténacité sur le devoir urgent de fortifier 
l'individu. Et ce serait ce moment-là que le mes- 
sianisme irait choisir pour l'affaiblir? La faute 
serait trop lourde. 

Non, l'individualisme est indispensable ; mais 
en qualité de moyen, ce n'est pas un but. L'édu- 
cation, la sanctification, Pévangélisation, sont des 
moyens, non des buts ; le but, c'est le Royaume 
de Dieu, la cité fraternelle. Dès qu'on exalte l'in- 
dividualisme en soi, dès qu'on l'élève à la hau- 
teur d'une théorie générale de l'existence, on abou- 
tit à une double erreur: le pessimisme philoso- 
phique et l'optimisme social. 

D'abord, le pessimisme philosophique: le mon- 
de actuel, dit-on, n'est que l'école de l'individua- 
lité; mauvais il est, mauvais il sera ; rien ne oc. ap- 
te que la personne morale, elle seule a un? de^ii- 
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née ; le reste est inique, absurde; ou indifférent, il 
en faut souhaiter la disparition. Certes, Messieurs, 
le christianisme individualiste, ainsi compris, of- 
fre à la raison une solution acceptable de l'énigme 
humaine; mais j'affirme qu'au point de vue mé- 
taphysique, l'individualisme chrétien traditionnel 
est une doctrine de désespoir,, cornue le stoïcisme 
et le bouddhisme; elle met aux prises l'individu 
et le monde, et elle oblige l'un des deux à périr. 
Or, ce n'est pas le seul grief qu'on puisse lui 
opposer, car ce pessimisme philosophique se dou- 
ble d'un véritable optimisme social. Je reprochais, 
tout-à-1'heure, au christianisme protestant, son 
indif férentisme économique ; cet indif férentisme a 
des racines bien profondes. Si, en effet, lame 
sauvée est le pur diamant qui subsistera dans le 
creuset où l'univers sera consumé, alors qu'impor- 
tent les enveloppes éphémères de l'âme : organis- 
me corporel, institutions, lois, monde? Esclaves 
ou libres, riches ou pauvres, démocrates ou con- 
servateurs, tous les hommes sont égaux en Christ. 
Donc, ne nous embarrassons point des problèmes 
scientifiques ou économiques, « une seule chose est 
nécessaire » : la régénération. Régénéré, l'individu 
est satisfait de son sort ; par conséquent, les pro- 
blèmes irrésolus cessent de le tourmenter, et, de 
plus, il s'accommodera du sort des autres, car l'in- 
dividualisme religieux, logiquement pratiqué, 
aboutit à justifier l'individualisme êconomiçue, c'est- 
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à-dire la misère, et l'individualisme national, c'est- 
à-dire la guerre. Les chrétiens sincères se décla- 
rent ennemis du paupérisme et du militarisme- 
Mais s'aperçoivent-ils que la propagation, et mê- 
me l'extension de ces fléaux, peuvent être dues* 
en partie, à un certain christianisme? Jamais 
l'Eglise évangélique ne luttera, au premier rang, 
pour rétablissement du Royaume de Dieu sur la 
terre, aussi longtemps que sa conception de la 
piété personnelle lui permettra de croire à la con- 
sommation d'un salut individuel qui ne serait pas 
intégré dans le salut de l'ensemble. 

O vous qui m'écoutez, mes frères et mes sœurs! 
ne sentez- vous point tout ce qu'il y a d'intolérable 
dans un individualisme religieux qui permettait 
aux âmes pieuses de conserver une certaine indif- 
férence transcendantale à l'égard du statu quo 
dans la société? En vérité, l'heure vient, et elle 
est déjà venue, où les disciples de Jésus rejet- 
teront un Evangile falsifié qui leur permettait de 
se consoler de la misère d'autrui. Ah! certes, le 
péché est le mal suprême ; mais le sentiment du 
péché est, désormais, une possession inaliénable 
de la conscience chrétienne ; c'est maintenant vers 
de nouvelles révélations que l'Esprit de Dieu 
pousse l'Eglise. Luther a bouleversé l'Europe, en 
murmurant, dans sa cellule de moine, couché sur 
le sol : «Mon péché! Mon péché! Mon péché! »... 
l'avenir est au Luther moderne qui refusera, lui 
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aussi, de dormir et de manger, pour se prosterner 
au pied de la croix avec ce gémissement : « Leur 
misère! Leur misère! Leur misère! » 

Oui, abandonnons le pessimisme philosophique, 
joint à l'optimisme social, pour aller au pessimis- 
me social joint à l'optimisme philosophique, à la 
vision du Royaume terrestre de Dieu. Ce ne serait 
pas un simple changement de mots, mais un chan- 
gement d'orientation générale de la pensée et de 
la volonté, une révolution capitale. C'est là, peut- 
être, qu'il faut chercher une différence radicale 
entre le christianisme traditionnel et le messia- 
nisme. 

Toutefois, sachez-le bien, Messieurs, quand le 
christianisme messianiste aura triomphé pratique- 
ment, alors un autre christianisme surgira, plus 
social encore, c'est-à-dire mieux adapté aux fu- 
turs besoins de l'humanité; car ces besoins se mo- 
difient sans cesse, et le messianisme correspond à 
ceux de la génération présente. Néanmoins, si l'on 
prend le mot social dans l'acception socialiste 
du terme, il est juste de prévoir que le christia- 
nisme de l'avenir sera moins social que le mes- 
sianisme ; il pourra cesser de l'être, dans la mesure 
même où le messianisme aura rempli sa mission 
providentielle, et rendu définitivement impossi- 
ble, dans l'Eglise, une piété sentimentale mais 
cruelle. Alors la pensée théologique et l'adoration 
individuelle reprendront tous leurs droits, et cela 
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sans dommage pour l'activité fraternelle et les 
combats de la justice, car le mysticisme chrétien 
se développera dans l'atmosphère du Royaume. 
Alors Christ et sa croix retrouveront, sous une 
forme rajeunie, leur irrésistible puissance d'attrac- 
tion ; alors la Bible mieux comprise, mieux em- 
ployée, mieux aimée, exercera toute l'influence 
pédagogique et religieuse qui lui appartient ; alors 
l'Eglise, enfin, connaîtra la véritable victoire, qui 
ne consiste point à s'imposer du dehors au monde, 
mais à transformer le monde en le pénétrant, à 
disparaître, pour ainsi dire, en sa qualité d'orga- 
nisme extérieur, pour opérer, du dedans, en qua- 
lité d'esprit vivifiant. C'est ainsi que le sel se 
dissoud pour agir, et que le levain fermente aux 
profondeurs de la pâte. 

« Que d'effacements, que d'effondrements! ob- 
jectera quelqu'un. Votre fin d'un christianisme 
aboutit, en réalité, à la fin du christianisme. Car 
celui-ci est une doctrine révélée ; elle sauve l'âme 
éternellement perdue par la chute, en apprenant 
à l'individu le secret du pardon divin et de la 
paix intérieure, au moyen d'un acte de foi dans 
le sacrifice expiatoire consommé par le Fils uni- 
que de. Dieu en faveur de l'humanité rebelle. » 

A cela je répondrai : « Etes-vous bien certain 
que le christianisme constitue, avant tout, une 
doctrine? N'est-ce pas de là, précisément, que dé- 
rivent les malentendus mortels entre les propa- 
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gateurs de l'Evangile et les hommes de notre 
génération? Le christianisme biblique est moins 
une doctrine qu'une méthode. Le christianisme 
est une méthode pratique de sanctification per- 
sonnelle, de régénération sociale, et de transfor- 
mation cosmique, liée à la personne historique de 
Jésus de Nazareth, accepté comme Rédempteur, 
en sa qualité de Christ ou de Messie. 

Cela étant, la fin d'un christianisme ecclésias- 
tique ou dogmatique ne saurait s'identifier avec 
la fin du christianisme lui-même. On s'en aperce- 
vra bien — heureux les yeux qui le verront! — 
quand éclatera le radieux printemps spirituel 
qu'annoncent, déjà, de sûrs indices. Autour de 
nous, quelle faim et quelle soif de consolation, 
de certitude, et de justice! Quelle résurrection 
de l'âme européenne se prépare! Et d'abord, quel- 
le profonde conviction de péché parmi les chré- 
tiens, quelle confession de leur orgueil, de leur 
égoïsme, de leur pharisaïque méconnaissance des 
vrais besoins de l'humanité contemporaine! Les 
péagers de l'anarchisme devancent l'Eglise dans 
l'amour des temps nouveaux, dans l'héroïque es- 
pérance de la cité fraternelle. En vérité, si l'ère 
des prophètes se rouvrait, ils n'apporteraient qu'un 
seul message à notre chrétienté, le message du 
messianisme authentique : « Repentez-vous car le 
Royaume de Dieu est proche! » % 

Mais pourquoi donc l'ère du prophétisme serait- 
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elle close? Pourquoi l'Eglise, toujours tournée 
vers le passé, se laisserait-elle acculer à l'immobi- 
lisme du céleste Empire? La, révélation de Dieu 
continue. Le Christ a promis aux disciples qu'ils 
accompliraient de plus grandes œuvres que les 
siennes. L'esprit divin nous pousse vers l'avenir ; 
n'imitons pas les fabricants d'articles religieux, 
qui font leur spécialité de repeindre les statues 
en cire et de réparer les enfants Jésus. Notre 
Messie marche devant nous. Notre enthousiasme 
pour l'humanité, pour le progrès, s'identifie avec 
notre enthousiasme pour le Fils de l'homme, qui 
nous précède et qui nous entraîne ; et quand nous 
osons signaler, avec tristesse, mais avec fermeté, 
l'imminente « fin d'un christianisme », cette for- 
mule est un acte d'espérance dans les destinées 
illimitées du christianisme, un appel solennel à 
tous ceux qui aiment et qui prient, une joyeuse 
profession de foi dans le Sauveur, qui est « le 
même hier, aujourd'hui, éternellement, » parce que 
sa vertu salutaire s'adapte aux besoins des géné- 
rations successives ; parce que le christianisme, en 
définitive, c'est Christ. 

J'ai dit. 
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un même type de philosophie religieuse. 

II. — Position de la thèse: le christianisme 
d'hier a été doctrinaire. 

A. — La Source de ce doctrinarisme. — 

Déchéance rapide du christianisme. — La religion 
du livre a remplacé la religion de l'esprit. — La 
Bible n'est pas le Koran. — Elle ne doit pas être 
législation, mais inspiration. 



— 68 — 

B. — Le dogmatisme a l'œuvre. 

i) Dans le domaine intellectuel. — Le christia- 
nisme officiel a interdit la recherche de la vérité. 
— Bible contre science. — Exemples divers. — 
Le crime de sorcellerie. — Réaction nécessaire de 
la Libre-pensée. — Indignation de Faxrar contre 
le biblicisme littéraliste. 

2) Dans le domaine moral. — Le dogmatisme 
pervertit la conscience en affirmant la culpabilité 
de Terreur honnête. — Castellion injurié. « — Le 
corps méprisé. — ■ Le libre-arbitre nié. — Distinc- 
tion du bien et du mal effacée. — La religion 
séparée de la morale. — Dureté de cœur déve- 
loppée par le dogme des peines éternelles. 

3) Dans le domaine social. — L'ecclésiasticisme 
doctrinaire a paralysé le développement bienfai- 
sant de Pinfluence évangélique. — Absolutisme 
de l'Eglise. — Cet absolutisme s'est épanoui dans 
l'anarchie, sociale: concurrence illimitée et .paix 
armée. — Le dogmatisme alimente la guerre. — 
Il perpétue la misère. 

C. — L'Arme de l'Eglise : le terrorisme. 

1) Le règne de la frayeur par un dogme ultra- 
pessimiste. — Les démons. — Le désespoir des 
mères. 



-69- 

2) La menace du feu éternel . — L'enfer au- 
gustinien. — L'enfer calviniste. 

3) La persécution. — Supplices des sorciers. — 
Supplices des hérétiques. — Inquisiteurs catholi- 
ques. — Persécuteurs protestants. 

III. — L'indignation contre le christianisme s'ex- 
plique. — Ne nous laissons pas gagner par la 
colère. — Parole de tristesse. — Parole d'avertis- 
sement. — Parole de justice. 



QUELQUES TRAITS 

DU CHRISTIANISME D'HIER o 



En ce sanctuaire où je prends la parole, pour 
la première fois, depuis ma consécration au mi- 
nistère évangélique, je n'oublierai pas un seul ins- 
tant que nous sommes réunis dans un temple ; mais 
je n'en parlerai pas moins avec la liberté la plus 
entière, avec une parfaite sérénité d'appréciation 
critique, sachant d'avance que nul ne se mépren- 
dra sur la véritable portée de mes observations ; 
car j'ai la sainte ambition de collaborer, humble- 
ment, avec tous les hommes de Dieu qui réalisent 
une œuvre positive et créatrice. Nous allons nous 
occuper du christianisme historique ; or, nul n'i- 
gnore qu'on pourrait répéter à son sujet le fameux 
distique de Pierre Corneille sur Richelieu : 

II a fait trop de bien pour en dire du mal, 
Il a fait trop de mal pour en dire du bien. 

(i) Conférence prononcée le 4 mars 1902, dans le temple de 
l'Oratoire, à Paris, après avoir été prononcée dans le Vietoria 
Hall de Genève, le 3 décembre 1901. 
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Je montrerai le mal dans une première confé- 
rence; dans la seconde, j'indiquerai le bien que 
l'Evangile peut toujours accomplir; car, là où le 
mal abonda, le bien surabondera; En définitive, 
c'est donc une profession de foi en Jésus-Christ 
que je m'apprête à formuler ; nul n'est trop petit 
pour lui rendre témoignage ; et voilà pourquoi je 
m'enhardis à élever la voix parmi vous. Assuré- 
ment, je ne cacherai pas ma sympathie pour les 
tendances du néo-christianisme évangélique; 
mais, sur ce terrain-là, je ne suis qu'un simple 
chercheur, et je viens soumettre quelques résultats 
de mes recherches à ceux qui sont mes aînés dans 
la foi. Plusieurs d'entre eux m'ont, jadis, imposé 
les mains, et j'ose réclamer en cet instant, avec 
le secours de leur sympathie fraternelle, la béné- 
diction de leurs prières. 

Toutefois, ce que vous attendez de moi, ce 
n'est pas un nouvel exposé du christianisme so- 
cial ; celui-ci, vous commencez à le connaître, et 
il conquiert des sympathies nombreuses parmi ceux 
qui l'envisagent, simplement, comme une applica- 
tion moderne du christianisme traditionnel aux 
questions économiques. Mais le messianisme (puis- 
qu'il faut l'appeler par son nom) est plus vaste 
que le christianisme social ainsi compris ; il pré- 
tend modifier, parfois même renouveler, non seu- 
lement certains modes convenus de l'activité évan- 
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gélique, mais encore certaines formules consacrées 
de la pensée chrétienne. Le messianisme ne touche 
pas seulement à la morale, il touche au dogme, il 
ne préconise pas seulement une réforme sociale, 
mais) une réforme théologique : l'une et l'autre ré- 
forme jetant, d'ailleurs,, ses profondes racines dans 
le sol de l'Evangile historique et positif. 

Voilà ce que je voudrais essayer de vous mon 
trer. 

Encore une fois, je ne suis ni un théologien, ni 
un savant, ni même l'inventeur d'une religion nou- 
velle, mais je suis un disciple du Christ qui essaye 
de « discerner les signes des temps ». 

Or, nous vivons à une époque dont l'importance 
est égale à celle de la Renaissance, peut-être même 
à celle du premier siècle de notre ère. Le mouve- 
ment des sciences physiques, naturelles et histo- 
riques, au XIX e siècle, a transformé les cadres de 
la pensée occidentale aussi radicalement que les 
transforma l'éveil des arts, des lettres et.de l'as- 
tronomie au XV e siècle. Et, d'autre part, l'Europe 
offre, au point de vue religieux, un spectacle ana- 
logue à celui qu'offrait l'empire romain, lorsque Jé- 
sus naquit. Le scepticisme et la superstition mon- 
tent, comme les flots d'une même marée à l'assaut 
d'une grande religion en ruines, et ils en submer- 
gent les majestueux débris ; seulement, cette reli- 
gion n'est plus celle du paganisme mythologique. 
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mais celle du christianisme ecclésiastique. Voilà 
toute lia différence. 

Eh bien ! de même que la Réformation succéda, 
par un même élan des esprits et des cœurs, à la 
Renaissance du XV e siècle, de même une Réforme 
nouvelle, héritière légitime» de la pretnière, va suc- 
céder à la Renaissance du XIX e siècle. Je vais 
plus loin, et je dis : de même que le chaos reli- 
gieux de l'empire romain fut dissipé par la lu* 
mière créatrice de l'Evangile prophétique et apos- 
tolique, PEvangile hébreu du Royaume de Dieu, 
le messianisme, enfin, dans sa robuste originalité 
— de même encore, de nos jours, dans notre Eu- 
rope déchristianisée par les uns, surchristianisée 
par les autres, le Messianisme reprend conscience 
de lui-même ; affranchi de ses entraves et dé- 
pouillé de son masque, rejetant d'un geste vigou- 
reux, comme un athlète, les fades oripeaux qui 
voilaient sa musculature, il va s'élancer dans l'a- 
rène et prendre possession du XX e siècle. 

Ces grandes choses, Messieurs, s'opèrent sous 
vos yeux, et je voudrais vous aider à discerner les 
traits caractéristiques d'une évolution providentiel- 
le C'est pourquoi, je résumerai celle-ci en une seule 
formule : Le christianisme d'hier a été dogmatique, 
le christianisme de demain sera social, 

Toutef ois, avant d'entreprendre cette double dé- 
monstration, je veux prévenir, en peu de mots, quel- 
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qués malentendus, Et d'abord, je n'affirme nulle- 
ment que le christianisme d'hier a été uniquement 
dogmatique, ce qui serait une absurdité; je n'affirme 
pas non plus que le christianisme de demain sera 
uniquement social, ce qui constituerait une sottise. 
Je sais que le christianisme d'hier a eu ses saints 
et ses martyrs, et qu'il a été, ici-bas, depuis deux 
mille ans bientôt, le miraculeux foyer de la pureté,. 
de l'humilité, de la chanté ; et je sais, d'autre part, 
que le christianisme social, s'il cessait de prendre 
sa source au centre des évangiles, à la colline du 
Calvaire, ne serait bientôt plus qu'un mélange in- 
cohérent de rationalisme, de philanthropie et de 
socialisme. Tout cela, je le sais, et voilà pourquoi 
je me garde bien d'émettre cette proposition dé- 
raisonnable : le christianisme d'hier n'a été que 
dogmatique, le christianisme de demain ne sera 
que social. Mais voici la thèse que je pose: la 
personne de Jésus, après avoir été envisagée sur- 
tout dogmatiquement, dans le passé, sera envisagée 
socialement, dans l'avenir; après avoir été ex- 
primée dans des credos, elle sera exprimée dans 
des institutions ; après avoir été le monopole de 
l'Eglise, elle deviendra le patrimoine de l'humanité. 
Et j'ajoute que le passage de l'un des points 
de vue à Pautre est d'autant plus nécessaire, d'au- 
tant plus urgent, que le bilan du christianisme 
dogmatique est plus navrant. Mais, ici encore, il 
faut prévenir un malentendu. Je vafe instituer 
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le procès du dogmatisme ; toutefois, je n'entends 
point, par là, établir celui de la dogmatique. Le 
dogmatisme est un état pathologique de l'esprit ; 
une dogmatique, au contraire, une philosphie re- 
ligieuse, est le produit de l'activité normale de la 
raison. Penser est inévitable, penser est un devoir ; 
la dogmatique naît de la pensée, mais le dogma- 
tisme en meurt. On reproche, parfois, aux parti- 
sans du néo-christianisme de méconnaître l'impor- 
tance de l'idée ; et, parce qu'ils en veulent à l'in- 
tellectualisme, on se figure qu'ils en veulent à 
l'intellect ; on les prévient que le sentiment et les 
mœurs dépendent, psychologiquement, du concept, 
et que l'histoire de la civilisation prouve avec sura- 
bondance à quel point la conduite morale est ré- 
gie par l'activité cérébrale... Ah, que tout cela est 
vrai ! Mais à qui le dit-on ? Nous en sommes telle- 
ment persuadés, que nous attaquons, précisément, 
le doctrinarisme traditionnel à cause de ses résul- 
tats inévitables ; et, — parce que nous sommes 
convaincus que les mêmes antécédents produisent 
les mêmes conséquents, — pour changer l'effet, 
nous estimons qu'il faut modifier la cause, c'est- 
îà-dire proclamer, à notre tour, une doctrine, mais 
une doctrine qui soit la fin du doctrinarisme, la 
doctrine du Royaume de Dieu. Elle rendra au 
Christ historique et vivant toute la place qui lui 
revient dans tous les domaines, et transportera 
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définitivement le christianisme du terrain rationnel 
sur le terrain moral. 

Je viens de nommer le christianisme ; et c'est 
ici qu'il me faut écarter un troisième et dernier 
malentendu, pour achever de déblayer mon che- 
min. De divers côtés Ton s'étonne que je désigne 
ainsi le christianisme sans épithète ; on se demande 
si je n'établis aucune différence entre le cmioiia- 
nisme romain, le christianisme grec, et le christia- 
nime protestant. Certes oui ! Comment nier les di- 
vergences profondes entre le christianisme papal 
du VP siècle, le christianisme orthodoxe ciu IX e , 
et le christianisme réformé du XVI e ? Mais il n'en 
reste pas moins vrai que, dans cent ans, les His- 
toriens grouperont probablement ces trois christia- 
nismes-là sous une même rubrique, parce qu'ils • 
appartiennent à un même type de doctrine, a un 
même système de philosophie religieuse. Les trois 
églises rivales, romaine, grecque et protestante, 
ont cela de commun : d'abord, qu'elles offrent 
souvent aux âmes, comme souverain bien, la re- 
cherche d'un salut personnel et posthume ; ensuite, 
qu'elles font dépendre ce salut d'une croyance. 
Aussi, les historiens de l'an 2.000 diront a leurs 
élèves: « Il y a eu, jusqu'à présent, deux espèces 
de christianisme ; le christianisme messianique et 
le christianisme dogmatique ; le premier est le 
christianisme hébreu, spirituel, moral et social, il 
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a régné à l'époque des origines et il règne aujour- 
d'hui, au XXI e siècle ; quant au christianisme uoc- 
trinaire, ecclésiastique et mystique, il a conquis le 
pouvoir politique à l'époque de Constantin, et il 
a dominé l'Europe, sans conteste, jusqu'à la hn du 
XIX e siècle, sous les trois formes du catholicisme, 
de l'orthodoxie grecque et du protestantisme, 
réaction bénie, mais incomplète, contre le roma- 
nisme. C'est le principe même de la Réforme qui, 
en se développant, a fait éclater les caares du 
christianisme doctrinaire. » Voilà comment parle- 
ront les historiens futurs ; et lorsque je mentionne, 
personnellement, le christianisme, comme s'il for- 
mait un seul bloc, je ne prétends pas nier les di- 
versités de structure à l'intérieur de ce bloc, mais 
je crois m'exprimer simplement, aujourd'hui, com- 
me on S'exprimera demain. Cela ne m'empêche 
pas d'être d'autant plus attaché au protestantisme, 
que je salue en lui l'instrument providentiel de 
l'imminente réforme, l'admirable précurseur du 
Messianisme. Il saura dire, comme Jean-Baptiste, 
au sujet du Messie : « Il faut qu'il croisse et que 
je diminue ». 



II 



Cela posé, j'entre dans le vif du sujet, et je 
me propose de vous démontrer, par quelques 
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exemples, la justesse de cette proposition: Le 
christianisme d'hier a été dogmatique, r*ar cette 
affirmation, encore une fois, je ne prétends point 
lui reprocher d'avoir été doctrinal, mais bien d'a- 
voir été doctrinaire. J'indiquerai, d'abord, la source 
de ce doctrinarisme ; ensuite, je le montrerai à 
l'œuvre, dans le triple domaine intellectuel ,, moral, 
socilal ; enfin, je rappellerai par quels procé- 
dés il s'est efforcé de maintenir sa domination sur 
la chrétienté. Les conclusions pratiques découle- 
ront d'elles-mêmes, et vous serez préparés à com- 
prendre le thème de notre deuxième entretien : 
Le christianisme de demain sera social. 

En premier lieu, par conséquent, demandons- 
nous quelle est la racine du dogmatisme tradi- 
tionnel. Vous savez quelle est la réponse de l'his- 
torien Harnack, dans ses conférences retentissan- 
tes sur l'essence du christianisme. Il commence par 
peindre le tableau de la chrétienté vers Tan 200 
de notre ère: « La foi vivante semble transformée 
en confession de foi, la consécration à Christ en 
christologie, la brûlante espérance du Royaume 
en. doctrine de l'immortalité, le prophétisme en 
théologie, les porteurs de l'Esprit sont devenus le 
Clergé, les frères ne sont plus que des laïques en 
tutelle, les prières sont métamorphosées en lita- 
hies, bref, le règne de l'Esprit a cédé !a place 
au règne du droit et de la contrainte. (XI e conféren- 
ce). Et l'historien s'écrie : « Pareille décadence dans 
l'espace de 120 années! Comment expliquer cette 
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incroyable transformation? » Il indique alor? tiois 
raisons. La première, serait psychologique : toute 
religion nouvelle cesse bientôt de se propager 
uniquement par des conversions, mais encore 
par la naissance et la tradition à l'intérieur des 
familles gagnées à la vérité ; dès lors, la reli- 
gion de l'expérience personnelle devient la religion 
de la coutume ; la religion du cœur devient la reli- 
gion de la forme. La deuxième raison de la déca- 
dence du christianisme primitif serait une raison 
philosophique ; le contenant hébreu se remplit, peu 
à peu, d'un contenu grec ; l'évangile se couvrit d'un 
manteau platonicien ; le Messie des prophètes de- 
vint le Logos des philoniens. Enfin, la troisième 
raison de la déchéance du christianisme, serait his- 
torique : c'est la lutte à mort contre le retour offen- 
sif de l'esprit païen caché sous un vocabulaire chré- 
tien, c'est le combat désespéré contre le gnosticisme, 
qui obligea l'Eglise à transformer sa robe en 
cuirasse, à transformer ses doctrines en 3 raies 
de guerre, son culte et sa discipline en 
forteresses, et à rejeter du cercle de sa protection 
tous ceux qui lui refusaient l'obéissance. Ainsi 
l'Eglise resta victorieuse et sauva l'Evangile, mais 
à quel prix ! Au prix de son véritable caractère ; 
car elle sortait de la bataille, doctrinaire et into- 
lérante. 

J'accepte cet exposé de Harnack ; il constitue 
moins un acte d'accusation contre l'Eglise, qu'un 
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plaidoyer apologétique; il permet- de déplorer 
l'avènement du dogmatisme, tout en reconnais- 
sant les services qu'il a rendus ; il permet de res- 
ter équitable dans la critique, tout en critiquant 
avec ardeur la phase doctrinaire du christianisme. 
Mais les observations du théologien berlinois vous 
ont, sans doute, paru trop savantes, et je vou- 
drais moi-même, sous une forme plus populaire, 
vous faire toucher du doigt la cause du dogmatis- 
me traditionnel. Je la résume en une proposition : 
la religion du livre a remplace la religion de 
V Es frit. 

Cette affirmation sera, peut-être, mal interpré- 
tée ; cependant, plus on étudie l'histoire, plus on 
se persuade qu'à la base du doctrinarisme clas- 
sique — et cela, dans toutes les religions du mon- 
de, — il y a, simplement, une conception méca 
nique de l'autorité des livres sacrés. Qu'il s'agisse 
du Koran ou de la Bible, dès qu'une institution 
sociale remplace le recours à la directe observa- 
tion des faits et à V inspiration divine immédiate 
par le recours à des textes écrits, cette institution 
se détourne de la science et de la piété pour 
tomber dans le dogmatisme. L'inflexible autorita- 
risme du : « Il est écrit », dispense à la fois du té- 
lescope et de la prière. 

J'ai nommé, côte à côte, le Koran et la Bible. 
Assurément, je ne prétends point rabaisser celle-ci 
au niveau de celui-là ; car cela, c'est précisément 
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l'erreur du doctrinarisrhe. Oui, j'affirme que le 
doctrinaire, lorsqu'il traite la Bible comme un re- 
cueil de formules, quand il la feuillette à l'ins- 
tar d'un avocîat qui parcourt le Code, ou d'un 
pharmacien qui compulse le Codex , j'affirme que 
le doctrinaire, quand il transforme en herbier de 
plantes sèches la luxuriante forêt de nos saintes 
écritures, oublie que la Bible îvest pas le Koran. 
Le Koran est, en effet, un recueil de maximes 
et de règlements émanés du cerveau du seul 
Mahomet, en l'espace de qxielques années ; je com- 
prends que l'on aille chercher axiomes et défini- 
tions dans un pareil manuel du parfait musulman. 
Mais la Bible est tout autre chose ; elle n'est pas 
un livre, elle est une littérature ; elle n'est pas 
l'oeuvre d'un auteur et d'une époque, mais l'œu- 
vre collective des génies les plus différents éche- 
lonnés au cours des âges ; elle n'est pas un traité 
ecclésiastique ou doctrinal, mais une histoire ; la 
vérité n'y est pas exposée logiquement, mais in- 
carnée dans des destinées humaines ; la Bible est 
toute entière biographies, prières, chants, pieuses 
réminiscences, lettres personnelles ; elle n'est j as 
le produit de l'art, mais le fruit spontané de la 
vie; ceux qui l'ont composée, à leur insu, igno- 
raient qu'ils travaillaient à la formation d\in li- 
vre sacré. Leur but était uniquement pratique : édu- 
quer l'Israël de Dieu, préparer la venue du Messie, 
propager TEvangile, nourrir la sainteté chrétienne, 
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hâter l'avènement des nouveaux cieux et de la 
terre nouvelle. Et, par conséquent, celui-là seul 
comprend la Bible et sait l'utiliser, qui se laisse 
emporter par le même fleuve, qui unit sa volonté 
à celle de l'Esprit rédempteur, et qui concentre 
toutes les certitudes et toutes les aspirations de 
son âme dans ce vœu suprême : « Que ton règne 
vienne! » 

Voilà ce qu'est la Bible : elle ne peut pas être 
législation, elle doit être inspiration ."Elle est ins- 
pirée puisqu'elle inspire; mais placer ailleurs son 
autorité souveraine, affirmer que les mots y sont 
des textes, et ces textes des textes de loi, c'est 
rabaisser Jésus bien au-dessous de Mahomet. Car 
celui-ci, au moins, en promulguant la pensée dé- 
finitive d'Allah sur tous les détails de } a vie 
religieuse et civile, a doté l'Islam d'une dispense 
officielle de toute vraie recherche scientifique et 
de tout vrai progrès moral ; tandis que Jésus 
ne s'est point préoccupé de fixer une transcription 
ne varietur de son enseignement. Mais, au con- 
traire, sur le terrain de la vie, combien notre 
Maître est grand ! Loin de dresser le présent com- 
me un poteau auquel il rivera l'avenir, il confie 
sa pensée à des êtres vivants, les charge non d'é- 
crire mais de prêcher, de lui rendre témoignage 
par leur conduite et leur martyre, et leuf promet 
qu'il sera parmi eux jusqu'à la fin du monde, 
éclairant par son Esprit les générations succès- 
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sives, et leur dévoilant des horizons toujours plus 
vastes. « L'Esprit vous enseignera toutes choses. 
Celui qui croit en moi fera les œuvres que je fais, 
et il en fera même de plus grandes. » En définitive, 
la vraie chrétienté devait être, selon le mot de saint 
Paul : « Une lettre de Christ écrite, non avec de 
l'encre, mais avec l'Esprit du Dieu vivant sur les 
cœurs. » 

Cela étant, j'ose répéter que l'Eglise a failli, 
dans la mesure où elle a remplacé le -recours à la 
directe observation des faits, et à l'inspiration 
divine immédiate, par le recours suprême au texte 
manuscrit ; par là, elle s'est détournée de la natu- 
re, source de la science, et de la prière effective, 
« source d'invention » selon le mot de Vinet, ia 
prière dont Pascal disait : « Dieu l'a établie pour 
communiquer à ses créatures la dignité de la cau- 
salité.» (XXV, 55. Edition Havet). Par là, en un 
mot, l'Eglise a versé dans le dogmatisme. 

Et maintenant, après avoir trouvé la source du 
doctrinarisme ecclésiastique, nous allons en sui- 
vre le cours dans le triple domaine intellectuel, 
moral, et social. Le champ est immense; mais 
je me bornerai à citer quelques faits caractéristi- 
ques, empruntés aux études si documentées et si 
décisives de l'historien Lecky. (Tke rise and in- 
fluence of rationalism % in Europe). 

Est-il besoin de vous prévenir que je vous 
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convie à un douloureux pèlerinage? Est-ce de 
gaîté de cœur qu'un pasteur en exercice, un 
homme qui représente officiellement l'Eglise, cha- 
que jour, dans ses relations avec ses contempo- 
rains, est-ce de gaîté de cœur qu'un propagateur 
du christianisme est obligé de s'élever publique- 
ment contre sa mère spirituelle, contre l'institution 
morale et religieuse qui Ta nourri de sa propre 
substance? Est-ce par un amour puéril de la nou- 
veauté qu'un serviteur de l'Evangile éternel 
s'enfonce dans les tourbillons de fumée qui se 
dégagent de ce problème brûlant pour la pensée : 
Comment justifier, par la Providence, après l'é- 
chec de la création, l'échec de la rédemption 
elle-même, la main-mise du mal sur le bien, du 
paganisme sur la communauté chrétienne? Non, 
vous ne le croiriez point, Messieurs ! Et je répudie 
d'avance, à Paris, certaines objections qui m'ont 
été présentées à Genève, comme si j'avais déli- 
bérément poussé au noir un tableau où la lumière 
ne manque pas ; je sais que cette lumière existe et, 
s'il m'est permis de le rappeler, j'en ai plus d'une 
fois chanté la splendeur ; mais je ne suis pas ici 
dans une réunion d'incrédules qui nient cette 
clarté, et par conséquent il est superflu de vous 
prouver ce que vous admettez tous Je ne vous 
montrerai donc pas les bienfaits intellectuels, mo- 
raux et sociaux du christianisme historique î je les 
suppose connus; mais je vous montrerai les mé- 
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faits de l'Eglise dans le domaine intellectuel, mo- 
ral et social ; je rechercherai avec vous les raisons 
qui expliquent les défiances de l'esprit moderne 
à l'égard de la religion. Je le ferai avec tristesse, 
• car la charité ne se réjouit point de l'injustice, >. 
maïs je le ferai avec décision. 

Tout d'abord, en ce qui regarde les rapports 
du dogmatisme et de la science, il convient d'ob- 
server que l'Eglise a longtemps maudit l'exercice 
de la raison, par cela même qu'elle maudissait le 
doute. Il y a, Messieurs, un doute moral dont on 
porte la responsabilité; mais il y a, aussi, un dou- 
te intellectuel, absolument inévitable et qui, d'ail- 
leurs, est le commencement de la sagesse. Vinet 
disait : <( La vérité, sans la recherche de la vérité, 
n'est que la moitié de la vérité.» (i) Or, pendant 
de longs siècles successifs, c'est la recherche mê- 
me de la vérité que le christianisme officiel a pré- 
tendu interdire en Europe. ((Toutes les dispositions 
nécessaires à la pensée indépendante ou à l'étude 
impartiale étaient notées d'infamie; les princi- 
pales vertus de l'intelligence étaient dénoncées 
comme autant de vices damnables. C'était péché 
que d'examiner des opinions accueillies, sans exa- 
men, pendant l'enfance ; péché de prêter l'oreille 
aux objections ; péché de suivre la lumière de l'é- 



(i) Essai sur la manifestation des convictions religieuses, p. 391 
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vidence ; péché de se refuser à formuler une con- 
clusion, alors que l'esprit hésitait, cependant, entre 
des arguments opposés ; péché, même, de recon- 
naître l'excellence morale ou intellectuelle 'i\.n 
adversaire de la tradition. L'amour désintéressé 
de la vérité était une offense au Tres-Ilai 1 *. »> Cet 
pourquoi, la majesté de Dieu exigeait que Ton 
détruisît tout livre capable de susciter la discus- 
sion que Ton développât, dans tous les do- 
maines du savoir, un esprit d'insondable crédulité, 
et que l'on arrêtât l'effort de la pensée critique 
par tous les moyens dont disposait l'Eglise om- 
nipotente. 

•Frandhemlent, Ton sie demandle comment la 
raison humaine a pu s'échapper de cette geôle? 
Et pourtant, elle s'est envolée de sa cage ; voilà 
qui justifie, pour l'avenir, des espérances illimi- 
tées. Comprenons bien, en effet, la mentalité eu- 
ropéenne sous le régime dogmatique. Point de 
distinction entre la théologie et la science! On 
réfutait une - découverte physique avec un verset 
de la Bible ; on cherchait dans l'Ecriture sainte des 
formules astronomiques; la doctrine de l'inspiration 
scripturaire pesait sur la raison comme une pierre 
tombale. Au nom de la Bible, on rejeta long- 
temps la théorie des antipodes comme Une fable 
sénile ; les Pères de l'Eglise la condamnaient avec 
nne pieuse véhémence ; au VI e siècle, Cosmos ré- 
digea sa Topographie chrétienne, dans laquelle il 
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est démontre que, si la doctrine des antipodes était 
vraie, il ne serait pas écrit : « Dieu créa les cieux 
et la terre », car, si les cieux environnent la terre, 
la terre est contenue en eux, et, dès lors, il serait • 
inutile de mentionner la terre après les cieux, ce 
serait un pléonasme. De plus, il est écrit que la 
terre a des « fondations, » donc elle n'est pas 
suspendue dans l'espace. De plus, encore, l'apôtre 
déclare que les hommes vivent sur la face de 
la tertre, donc les hommes ne vivent pas sur son 
dos. Enfin, saint Paul compare la terre à un 
tabernacle ; elle a donc la forme du tabernacle de 
Moïse. Aussi, lorsque Virgilius, au VIII e siècle, 
s'avisa d'affirmer l'existence des antipodes, l'in- 
dignation fut générale dans l'Eglise, et saint 
Boniface, encouragé par le pape, se fit le champion 
de la science orthodoxe. 

Huit siècles plus tard, l'Eglise était toujours 
enlisée dans la même ornière. Quand les opinions 
de Copernic sur le mouvement de notre planète 
commencèrent à se répandre, le nouveau système 
fut censuré par l'autorité ecclésiastique, et Galilée 
fut emprisonné. N'est-il pas écrit, en effet, que 
« le soleil court d'une extrémité du ciel jusqu'à 
l'autre ? » 

Pourquoi s'informer, curieusement, de la cause 
des tremblements de terre ? disait Cosmas. David 
n'a-t-il pas écrit : « L'Eternel fait trembler la ter- 
re? » Quant à notre globe, affirmait-on, il était 
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sorti de l'eau, chose bien naturelle, si l'on songe 
que l'eau est Félément principal dans le sacre- 
ment du baptême; il est vrai que le Créateur, 
d'après la Genèse^ forma l'homme avec de la 
poussière, si bien que Peau vivifiante semble ab- 
sente à cette heure suprême; mais ceci n'est que 
l'apparence, car le Créateur n'aurait pu pétrir la 
poussière, si elle n'avait été humide 1 . 

Messieurs, de nos jours encore, il y a des gens 
qui étudient la géologie dans le sacrement du 
baptême ; dans un volume sur la Morale chrétien- 
ne^ un écrivain moderne, membre de la Haute- 
Eglise anglicane, a publié les lignes suivantes.- 
<( Je crois qu'un géologue profondément pénétré 
par le mystère baptismal — ce mystère par le- 
quel une. créature nouvelle est formée au moyen 
de l'eau et du feu — je crois qu'un tel géologue 
n'aurait jamais commis l'absurdité d'attribuer la 
formation du globe soit à l'eau seule, soit au 
feu seul. Il aurait pressenti que la vérité est dans 
l'union de la théorie neptunienne avec la théorie 
vulcanienne. » (Sewell ; Christian moral s, p. 323.) 

Après cela, il est difficile d'être sévère pour 
les raisonnements des Pères de l'Eglise, lorsqu'ils 
découvraient partout, dans la nature, Je signe 
de la rédemption. Tertullien déclarait que le nez 
et les yeux de l'homme formaient une croix sur 
le visage, et que Jérémie faisait probablement al- 
lusion à la chose quand il dit : « Le souffle de 
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nos narines est Point de l'Eternel. » (De Bapt. c. c 

5, 6, 7, 8). 

Toutefois, pour mesurer retendue des* erreurs 
propagées par une certaine conception de la Bible, 
il faut examiner de près la manière dont l'Eglise 
prouva, victorieusement, pendant plus de 1500 
ans, la réalité du crime de sorcellerie. Que 
le monde fût plein d'esprits malins, occupés à 
séduire l'humanité, il n'en fallait pas douter; car 
les magiciens de Pharaon^ et les démoniaques de 
l'Evangile, en faisaient foi. Ces mauvais esprits 
déchaînaient des tempêtes, car il est écrit, dans 
le livre de Job, que le diable renversa la maison 
où dînaient les fils du patriarche ; il est écrit, 
aussi, dans l'Apocalypse, que quatre anges re- 
tenaient les quatre vents; or, observe saint Au- 
gustin, le mot ange s'applique aux mauvais es- 
prits comme aux bons. De plus, le diable est re- 
présenté, dans l'Ecriture, comme le « prince de 
l'air. » 

S'agit-il d'accuser une pauvre femme d!avoir 
frappé de maladie son entourage? Rien de plus 
simple ; elle a été l'organe de Satan, celui qui 
tourmenta Job. N'est-il. pas écrit, d'ailleurs, que 
des atoges pouvaient} frapper les impies par le 
fléau de la peste? Il ne faut pas davantage mettre 
en suspicion les chevauchées des sorcières dans 
l'espace, car Satan transporta Jésus sur le haut 
du temple. Et pourquoi donc une sorcière ne se- 
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rait-elle pas en plus d'un endroit à la fois? Le 
miracle de la transsubstantiation, fondé sur TE- 
criture, prouve que la même portion de matière 
peut être simultanément localisée en plusieurs 
lieux. Les sorciers peuvent se transformer en 
loups, puisque Nebucadnetsar devint momentané- 
ment une bête, -sans compter la métamorphose de 
la femme de Lot. En vain le médecin protestant 
Wier, au XVI e siècle, affirma que l'on avait tort 
de s'appuyer sur le Lévitique pour tuer les sor- 
ciers, parce que le terme original traduit par sor- 
cier pouvait se rendre par le mot empoisonneur, Bo- 
din lui répondit qu'il s'était « armé contre Dieu » en 
essayant de sauver ceux que la Bible condamnait ; 
n'est-ce pas un prophète, en effet, qui déclare au 
roi Achab qu'il périrait, pour avoir gracié un hom- 
me digne de mort? 

Ne nous y trompons point, la croyance à la 
sorcellerie a longtemps fait partie du credo obli- 
gatoire des chrétiens. En remaniant les lois de 
Genève, Calvin n'a point touché aux ordonnances 
contre les sorciers. Luther était persuadé que Sa- 
tan engendrait sur terre des fils et des filles, et 
on prétend qu'il recommanda un jour à des pa- 
rents de jeter leur enfant dans la rivière, pour se 
débarrasser du diable (i). Les fameux Pères pè- 



(i) « Luther raconte qu'un chrétien fut interrompu, dans ses 
prières, par un diable qui grognait derrière lui comme un co- 
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lerins qui fondèrent la nouvelle Angleterre, trans- 
portèrent en Amérique la foi aux sorciers. Et Wes- 
ley lui-même, à la fin du XVIII e siècle, écrivait 
avec indignation : « Rejeter la sorcellçrie, c'est 
rejeter la Bible! » (1768). 

Vraiment, Messieurs, Ton en vient à bénir la 

libre pensée des Montaigne, des Charron, des Bay- 
le, quand* on songe aux larges déchirures qu'ils 
ont pratiquées dans le sombre nuage du dogma- 
tisme. Ils ont contribué à précipiter la fin d'un 
état intolérable, où a tout savoir supérieur excitait 

la superstition ou la terreur. Manifesté dans le 
domaine de la spéculation, le savoir était taxé 
d'hérésie; sur le terrain des sciences naturelles, il 

était traité de magie.)) Et tout cela, grâce à une 



chon. A Torgau, le diable avait brisé de la vaisselle pour en 
lancer les fragments à la tête du pasteur. Ailleurs, le diable s'é- 
tait présenté au tribunal sous les traits d'un avocat distinguent 
avait rempli son office. Les médecins qui cherchent des causes 
naturelles aux maladies ignorent la puissance de Satan ; les in- 
firmités de Luther étaient dues à son influence, et ses maux 
d'oreille étaient spécialement diaboliques.. . Les suicidés n'étaient 
souvent que des malheureux étranglés par le diable. Celui-ci 
transportait les hommes dans l'air. . . ïl pouvait engendrer des 
. enfants, et Luther en avait rencontré un. Un amour intense des 
enfants était l'une des caractéristiques du réformateur ; mais, 
dans cette occasion, il recommanda sérieusement aux parents 
putatifs de jeter l'enfant à l'eau, pour débarrasser leur maison 
de la présence d'un diable. » — Lecquy. (Vol. I. p. 61 et 62). 
Il donne comme sources : Colloquia Mensalia. 
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fausse doctrine de l'inspiration biblique! Ah! 
comme l'on comprend la véhémente protestation 
d'un théologien évangélique bien connu, le Doyen 
Farrar: a On nous parle de textes! s'écrie-t-ih 
Mais, dès l'origine, ils ont été pervertis au ser- 
vice des causes les plus indignes. Pendant des 
siècles consécutifs, et par une injure mortelle à 
la divine autorité de l'Ecriture, ils ont été cités 
pour la défense de l'ignorance et du péché. Par 
les erreurs sans fin de l'interprétation privée, ils 
ont encouragé toute absurdité, arrêté toute science, 
dénoncé toute réforme morale. Ils ont été cités 
contre Christophe Colomb, contre Copernic, con- 
tre Galilée, contre les géologues. Ils ont été cités 
contre saint Pierre, contre saint Paul, et contre le 
Christ lui-même. Ils ont été cités contre Wiclif f , 
contre Luthelr, contre Wilberforce, contre la cause 
de l'éducation, contre la cause de la tempérance. 
Ils ont été cités en défense de la polygamie, en 
défense de l'oppression, en défense de la per- 
sécution, en défense de l'intolérance, en défense 
du droit divin des rois à gouverner mal. 
Peu m'importe, dans une controverse quelcon- 
que, l'importance attachée à un ou deux textes 
isolés et douteux, choisis dans une littérature 
sacrée de 1500 années! Ils peuvent être fragmen- 
taires, tordus, mal interprétés, mal appliqués, mal 
compris ; ils peuvent — comme l'ont distinctement 
suggéré les prophètes, les apôtres, et notre bien- 
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x Seigneur lui-même — ils peuvent réflé- 
gnorance d'un âge ténébreux, offrir quelques 
les d'une révélation incomplète ; ils peuvent 
1e simple concession à l'imperfection, ou un 
; marchepied vers le progrès. Or, ce que 
le enseigne dans sa totalité — ce que les 
, aussi, enseignent dans leur ensemble, car 
lire, et la Conscience, et la Nature, et 
rience, enfin, sont aussi des livres sacrés — 
; la Bible enseigne dans sa totalité, voilà, 
là seulement, la loi immuable de Dieu. » 
il Jiope. p. 205.) 

maintenant, Messieurs, après avoir jeté un 
.'œil sur les conséquences intellectuelles du 
tisme ,nous allons en examiner quelques 
[uences morales. Nous pouvons, d'ailleurs, les 
itir. En effet, puisque le christianisme d'hier 
: institution qui a réclamé l'uniformité des 
, le collectivisme communiste des pensées, 
ion de la propriété individuelle des convie- 
il devait forcément aboutir à remplacer la 
■ la croyance, la sainteté par l'orthodoxie, 'a 

par la religion. 
es, la doctrine est utile à la conduite, elle est 
port de la volonté, l'inspiratrice des senti- 
; quand elle disparaît, souvent la moralité 
le comme une muraille privée d'armature. 
le dogmatisme, encore une fois, est autre 
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chose que la doctrine. En affirmant la culpabilité 
de Terreur honnête, le dogmatisme pervertit la 
conscience, qui devient semblable à une boussole 
affolée; de plus, il détruit l'amour de la vérité 
chez ceux qui s'efforcent d'accepter, sans convic- 
tion, les idées réglementaires; enfin, il encourage 
les propagateurs de ces idées à user de fraudes 
pieuses, pour le plus grand bien de l'humanité. Et 
ce n'est pas tout, car, à ces fraudes pieuses ils 
ajoutent les pieuses calomnies contre ceux qu'ils 
anathématisent. Comme on l'a remarqué avec fi- 
nesse, « la calomnie est l'hommage que le dogma- 
tisme a sans cesse rendu à la conscience. » En 
d'autres termes, comme celle-ci a toujours secrè- 
tement protesté contre l'assimilation de l'erreur au 
péché, les dénonciateurs de la pensée indépendan- 
te ont presque toujours essayé d'apaiser leur propre 
conscience en s'ef forçant de noircir moralement les 
hérétiques. 

C'est ainsi que Castellion, homme d'un caractère 
irréprochable, mais qui avait le tort dfe repousser 
la doctrine de la prédestination, fut accusé par 
Calvin de voler du bois pour se chauffer ; et le 
grand réformateur, dans un seul petit écrit contre 
Castellion, l'appelle « blasphémateur, calomnia- 
teur, méchant, chien qui aboie, plein de besfialité, 
impur corrupteur des lettres saintes, moqueur de 
Dieu, contempteur de toute religion, impudent, 
chiten impur, impie, obscène, bateleur, histrion.» 
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C'est ainsi que le dogmatisme efface parfois des 
cœurs l'amour de la vérité, et le noble souci de 
la tolérance. 

Il faut ajouter que le dogmatisme, pour forti- 
fier son empire, en vint à fouler les instincts les 
plus légitimes de l'être humain, amoindrissant par 
là même le champ de la morale. On proscrivit la 
nourriture, " c'est-à-dire la santé; on proscrivit le 
mariage, c'est-à-dire la famille ; des saints s'exer- 
cèrent à ne jamais apercevoir leur propre corps, 
d'autres se mutilèrent. On en vint à exalter la lai- 
deur. L'art fut méprisé et, pendant 1500 ans, le 
christianisme anéantit par principe les chefs-d'œu- 
vre de la statuaire antique. 

Quant à 1 être psychique, il n'était pas plus res- 
pecté que l'être physique. Au nom du dogme de 
la prédestination, Luther dénie le libre-arbitie 
à la créature humaine, et il écrit ces paroles mar- 
quées au coin d'un fatalisme presque brutal : « La 
volonté est comme une bête de somme. Si Dieu 
monte dessus, elle va où Dieu la pousse, si Satan 
monte dessus, elle va où Satan la mène. Et elle 
ne peut choisir entreles deux cavaliers, car ceux-ci 
se disputent sa possession. ))(De servo arbitrio, pars. 
1. sec. 24). Quant à Calvin, lorsqu'il s'agit du 
péché 'originel, il semble multiplier à plaisir les af- 
firmations les plus impitoyables sur la corruption 
radicale et inévitable de l'être humain: «Le Sei- 
gneur a déclaré que l'enfant sort du ventre de ?a 
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mère souillé -et poilu, et que même la mère est 
maculée par l'enf alitement. » {Commentaire sur la 
purification de Marie) Et encore : « Les enfants 
mêmes apportent du ventre de leur mère avec eux 
leur damnation. » {Institution 4. 15. 10). Et si quel- 
qu'un lui objecte que Dieu est Père de tous, il 
riposte en rabaissant les réprouvés au niveau des 
bêtes brutes. Il s'écrie : « Comme si la libéralité de 
Dieu ne s'étendait pas jusques aux chiens et aux 
pourceaux! » (Inst. 3. 24. 16). 

Il ne faut pas nous étonner que le dogmatisme 
aboutisse à voiler la distinction entre l'animal et 
Thomme, car il arrive à voiler la différence entre 
le bien et le mal. « Persuadez à la foule, écrit 
Lecky, l'historien, qu'en attribuant à la divinité la 
justice et la miséricorde, il faut se représenter cer- 
taines qualités essentiellement différentes des ver- 
tus humaines qui portent le même nom ; enseignez 
que la justice et la miséricorde, en Dieu, sont com- 
patibles avec des actes qui seraient considérés ici- 
bas comme de grossiers attentats à la justice et à 
la miséricorde ; proclamez que la coulpe peut être 
entièrement indépendante d'un acte personnel, que 
des millions d'enfants peuvent être appelés à 
l'existence pour être précipités dans un lieu de 
tourments, que d^immenses nations peuvent appa- 
raître et disparaître», puis ressusciter pour subir 
un châtiment éternel, parce qu'elles n'ont pas ac- 
cepté une religion dont elles n'avaient jamais en- 

7 
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tendu parler, ou parce qu'un crime a été commis 
plusieurs milliers dTannées avant leur existence, 
convainquez les hommes que tout cela fait partie 
d un plan transcendantal moralement irréprocha- 
ble, et il n'y a pas d'abîme imaginable où pareil 
système ne puisse entraîner. Car vous aurez déra- 
ciné ces notions fondamentales du bien et du mal 
que le Créateur a gravées dans tous les cœurs ; vous 
aurez éteint la lampe de la conscience. » (Op. cit. 
i. 386). 

C'est ainsi que l'on arrive à la distinction païen- 
ne entre la morale et la religion. Après tout, 
si la vie là plus pure ne peut pas expier le 
crime de l'erreur intellectuelle, tandis que la re- 
ligion a mille moyens d'effacer le péché, il est 
naturel que le dogme prenne la prééminence sur 
la conduite. On jugdra donc les hommes sur leurs 
opinions* plutôt que sur leurs actes : admettre ou 
ne pas admettre la doctrine obligatoire sur les 
sacnemients, manger ou ne pas manger de la 
viande le vendredi, (1) voilà où l'on cherchera la 
pierre de touche du chrétien authentique. « Si un 
docteur de Sorbonne, écrit Bayîe, avait la har- 
diesse de chanceler tant soit peu sur le mystère 



(1) Bodin raconte qu'à Angers, en 1539, ^ es magistrats firent 
brûler des gens convaincus d'avoir mangé de la viande le ven- 
dredi, et firent pendre ceux qui se repentaient de ce crime. {Démon, 
des Sorciers, p. 216) 
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de l'Incarnation, il courrait risque du feu ; mais 
s'il se contentait d'avancer quelques propositions 
de morale relâchée, on se bornerait à dire que 
cela n'est pas bien. » (Pensées diverses CXCIX). 
C'est ainsi que les représentations des mystères 
sacrés^ donnés par les gens d'Eglise, dégénérè- 
rent en spectacles grossièrement indécents, dont 
l'obscénité rappelait, peut-être, les théâtres déjà 
Rome païenne. 

Mais il nous reste encore à noter un détestable 
côté de l'influence exercée par le dogmatisme sur 
les mœurs, j'entends la dureté de cœur développée 
par le dogme des peines éternelles. Lorsqu'on est 
fermement persuadé que l'immense majorité du 
genre humain sera torturée par le Tout-Puissant aux 
siècles des siècles, il faut devenir fou ou devenir 
pierre. On préféra devenir pierre, on décrivit avec 
satisfaction les tourments d'un enfer sans fin, on 
affirma que les élus pourraient savourer, du 
haut des cieux, l'agonie des damnés. Tertullien, 
déjà, poussait des rugissements de joie : « Quel 
spectacle grandiose! Combien j'admirerai! Com- 
bien je rirai! Combien j'exulterai! » Le temps me 
manque pour vous citer, d'âge en âge, et jusqu'au 
XIX e siècle, les couplets successifs du chant de 
victoire entonné par les théologiens les plus divers, 
à la perspective des flammes réservées aux impies. 

En tous les cas, il est clair qu'une pareille atti- 
tude était propre à endurcir les cœurs, à les ren- 



dre insensibles à la contemplation de la souffran- 
ce physique Au moyen âge, les jeux baibares 
florissaient. Les personnages les plus distingués 
par leur excellence trouvaient leurs délices dans 
les combats d'ours, de taureaux, de coqs. Le 
code pénal était le programme de la galène 
des supplices. Dans les prisons, le chevalet de 
torture et le crucifix voisinaient, et les jaillisse- 
ments du sang des victimes les couvraient de la 
même pourpre. Sur la place publique, femmes 
et enfants se pressaient pour voir pendre, écarteler, 
décapiter,, rouer, ébouillanter, tenailler, brûler à 
petit feu des êtres humains dont les cris déchi- 
raient l'air. Et le clergé, dans presque ton* les 
pays de l'Europe, s'opposa violemment à l'aboli- 
tion de la torture ; ceux qui luttèrent pour cette 
réforme furent anathématisés. 

En voilà assez, n'est-ce pas, sur certaines con- 
séquences morales du dogmatisme? Et d'ailleurs, 
en parlant du code pénal, nous entrons déjà dans 
le troisième domaine où je désire vous conduire : 
le domaine social. Je vous ai montré quelques 
unes des conséquences intellectuelles et morales 
du dogmatisme européen ; or, il suffirait de les 
connaître pour prévoir, à priori, leurs inévitables 
ssions sur la société en général. 
:s, Messieurs, l'Evangile a rempli, en occi- 
ne mission bienfaisante et merveilleuse; il 
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s'est montré, tout à la fois, selon les comparaisons 
du Christ, lumière qui dissipe les ténèbres, *el 
qui prévient la corruption, levain qui travaille et 
soulève la pâte lourde, pour la rendre assimilable 
aux humains. Mais l'Evangile, malgré tout, n'a 
pu manifester que faiblement sa vertu rédemp- 
trice, parce que le doctrinarisme a pesé sur s«n 
libre développement. 

C'est donc bien l'ecclésiasticisme doctrinaire qui 
a donné sa mesure pendant les âges écoulés ; 
c'est lui, et lui seul, qui a été au pouvoir. C'est 
lui qui a concentré dans ses mains presque toutes 
les fonctions de l'Etat moderne, l'instruction pu- 
blique, les beaux-arts, la justice, l'administrai _m 
civile, sans compter les cultes et l'éducation, et 
le pouvoir législatif, voire exécutif. Voilà les 
armes et les outils dont le christianisme d'hier 
a disposé pour l'accomplissement de ses des- 
seins, et cela pendant des siècles. Il a donc eu 
le temps de manifester ses capacités. Eh bien! 
deux mots résument sa juridiction prolongée : 
absolutisme et anarchie. 

En ce qui concerne l'absolutisme, la démons- 
tration est superflue. L'Eglise eut bientôt assez 
de l'élection des évêques par le suffrage univcr 
sel ; et elle organisa, peu à peu, un système de 
despotisme sans précédent ; car les pires tyrans 
de l'antiquité ne prétendaient pas dominer sur 
l'homme, avant sa naissance, par la doctrine de 
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la prédestination, et après sa mort par la théorie 
des peines éternelles. Qu'on étudie la douloureuse 
histoire de l'émancipation politique en France ou 
en Angleterre, et l'on appréciera les efforts sys- 
tématiques de l'Eglise pour étouffer la sponta- 
néité humaine. De nos jours encore, le clergé 
doctrinaire est, presque partout, une force d'obs- 
truction sinon de réaction. On ne devra pas s'en 
étonner si l'on songe que, selon une remarque 
très fine, il existe une certaine harmonie entre 
l'esprit dogmatique et l'esprit aristocratique. 
« L'un et l'autre, en effet, élèvent le passé fort 
au-dessus du présent, et par là même se défient 
des innovations ; de plus, ils n'admettent pas 
que le mérite personnel soit la pierre de touche 
de l'excellence ; ils en jugent par une autre rè- 
gle. » (Lecky IL 291.) 

Il n'est pas jusqu'à la généreuse devise des 
chrétiens primitifs persécutés : non résistance aux 
puissances établies, qui ne soit devenue, au service 
du christianisme autoritaire, le marteau pilon de 
la conscience individuelle. Car, lorsque ce chris- 
tianisme-là fut devenu, lui-même, une puissance 
établie ,1a doctrine de la non résistance au porte- 
glaive devint l'étai de sa propre domination. Ré- 
gir tout le domaine de la vie civile, tel fut le 
rêve de l'Eglise, capter les sources de l'activité 
humaine pour les emprisonner dans les conduits 
plombés du dogmatisme. Et Ton nous dit: 
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« Voyez ! le christianisme doctrinaire s'est occupé 
du commerce et de l'industrie, il s'est inquiété de 
savoir comment les femmes se coiffaient, et com- 
ment l'on mangeait aux dîners de noce ; n'était-ce 
point du christianisme social?» Nullement! C'était 
le christianisme anti-social, en ce sens que c'était 
une tentative désespérée pour enfermer la société 
dans les cadres ecclésiastiques, au lieu de consi- 
dérer l'Eglise comme un levain caché dans la 
masse, comme l'esprit qui doit animer l'organis- 
me humanitaire et favoriser son libre développe- 
ment, afin qu'il « croisse en sagesse, en stature et 
en grâce, » d'un mouvement pacifique et continu. 
Assurément, l'idéal théocratique est légitime, en 
ce sens que le Royaume de Dieu, lorsqu'il sera 
établi, ne connaîtra plus la distinction entre l'E- 
glise et l'Etat ; mais le christianisme d'hier a vou- 
lu réaliser cet idéal par voie doctrinale et auto- 
ritaire, et par là il a marché à contre-fin ; et son 
œuvre, en définitive, (je le répète à dessein) au 
lieu d'être sociale, stest trouvée être anti-sociale. 

Et voilà comment l'absolutisme s'épanouit dans 
l'anarchie. L'anarchie est la caractéristique d'un 
troupeau où chaque tête de bétail est animée 
d'une impulsion centrifuge» et n'est maintenue 
dans le rang que par la morsure de chiens habi- 
lement stylés. Or, voilà bien la description de 
l'organisation sociale en Europe, après la domi- 
nation incontestée du dogmatisme. Celui-ci a re- 
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foulé au second plan. les préoccupations solidaris- 
tes, en exaltant la primauté de l'intellectualisme ; 
car l'intellectualisme n'est pas, avant tout, une for- 
ce plastique et constructive, mais analytique et sé- 
parative ; l'intellectualisme n'est pas une force de 
cohésion, mais de division et de dispersion. Ainsi 
s'est aggravé le mouvement centrifuge qui emporte 
les individus et les nations, et qui aboutit, sous nos 
yeux, au régime de la concurrence illimitée et de la 
paix armée, c'est-à-dire au paupérisme et au mili- 
tarisme. Le christianisme d'hier s'est donc montré 
impuissant à supprimer la guerre et la misère ; par 
là même, il est jugé. 

Et comment donc aurait-il pu détruire la guerre, 
puisque l'essence même du dogmatisme est la 
combativité à outrance ? Jésus avait dit aux siens : 
« A ceci tous connaîtront que vous êtes mes dis- 
ciples, si vous vous aimez les uns les autres ; » 
mais l'Eglise modifia la formule ainsi : « A ceci 
tous connaîtront que nous sommes ses disciples, si 
nous pensons les uns comme les autres ». Et alors, 
tandis qu'au premier siècle de notre ère, les païens 
s'écriaient : « Voyez comme les chrétiens s'aiment ! » 
ils pouvaient s'écrier, au contraire, dès le quatrième 
siècle : « Voyez comme les chrétiens se haïssent ! » 
En effet, ils s'injuriaient, se battaient, ^excommu- 
niaient, s'anathématisaient, et les séances des con- 
ciles dégénéraient, parfois, en pugilats sanglants. 
Et tout cela pourquoi? Parce que, simplement. 
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entre le premier et le quatrième siècle, on avait 
élaboré un certain nombre de dogmes obligatoi- 
res, en particulier sur l'union de la nature divine 
et de la nature humaine en Christ. 

Et c'est ainsi que l'idéal primitif de l'union mo- 
rale entre les chrétiens, s'évanouit devant l'idéal 
d'une unité ecclésiastique; et c'est ainsi que les 
théologiens, loin de travailler à la pacification de 
la terre, fomentèrent la guerre à sa surface. Et 
ici je parle de la guerre au sens brutal du mot, la 
guerre où les créatures humaines s'entr égorgent 
au son des trompettes. On a remarqué, avec rai- 
son, que la période où le christianisme dogma- 
tique régna sans conteste, fut aussi la période où 
l'Europe fut le plus déchirée par la guerre. « Les 
rares, occasions où le clergé exerça sa gigantesque 
influence pour supprimer les conflits armés sont 
contrebalancées,, et au delà, par les occasions où 
le clergé fut directement responsable de l'effusion 
du sang. En réalité, il donna presque à la guerre 
un caractère sacré, en enseignant que l'issue du 
conflit ne dépendait pas de causes naturelles, 
mais d'une intervention divine Le champ de ba- 
taille devenait, ainsi, le domaine spécial de l'ac- 
tion providentielle, et si le succès ne démontrait 
pas le bon droit, il constituait, du moins, une forte 
présomption en sa faveur. De là naquit cette con- 
fraternité entre l'esprit sacerdotal et l'esprit mi- 
litaire, que nous rencontrons à chaque page de 
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l'histoire; de là, les innombrables rites religieux 
entremêlés aux opérations guerrières; de là, les 
récits légendaires de miracles décidant de la vic- 
toire; de là, le duel judiciaire, que l'Eglise, il 
est vrai, essaya souvent d'abolir, mais qui dura 
pendant des siècles, parce que toutes les classes 
de la société » (façonnées en grande partie par 
le christianisme) « en considéraient l'issue comme 
un verdict divin. Et quand ces superstitions di- 
minuèrent, les guerres de religion commencèrent 
La fameuse unité romaine, dont la réalité n'avait 
jamais pu empêcher les conflits entre nations ca- 
tholiques, se montra cependant assez puissante 
pour causer d'effroyables convulsions quand elle 
se sentit menacée; et Tune des marques les plus 
sûres de l'affaiblissement des influences théolo- 
giques, fut la cessation graduelle des guerre?: 
qu'elles fomentaient. » (Lecky II, 353). 

Et cependant, Messieurs, le virus dogmatique 
est encore à l'œuvre ; et nous en avons eu pour 
signe, cet hiver, un fait véritablement scandaleux. 
A Jérusalem, le 5 novembre 1901, dans l'église 
même du Saint-Sépulcre, les moines grecs et les 
moines latins se sont battus avec fureur. Les la- 
tins avaient essayé, à plusieurs reprises, de balayer 
une partie de l'église où les grecs prétendaient 
se réserver des droits exclusifs. Malgré les soldats 
du Sultan, qui s'efforçaient d'empêcher un con- 
flit entre les disciples de Jésus-Christ, ceux-ci se 
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ruèrent les uns sur les autres, et cinq Français fu- 
rent grièvement blessés... Voilà ce qui se passe, 
à l'aube du XX 6 siècle, auprès de la colline de 
Gol gotha (i). Kyrie eleison! 

Eh bien! les mêmes raisons qui ont perpétué 
la guerre ont perpétué la misère, j'entends des 
raisons dogmatique^. Car, en développant l.~s ins- 
tincts de combativité parmi les hommes ; le doctri- 
narisme prédisposait ceux-ci à s'accommoder d'un 
état social qui ressemble beaucoup à l'état social 
d'une basse-cour. On sait que les gallinacés, fer- 
vents partisans du « laissez gratter! laissez pico- 
rer!» explorent le sol chacun pour soi, disputent 
leurs trouvailles personnelles à d'autres becs avides, 
et courent se réfugier dans un coin écarté pour ava- 
ler, en s'étouf fant, un ver convoité de toutes parts. 
Le christianisme d'hier a régi, pendant de longs 
siècles, une société ainsi fondée sur le droit du 
premier occupant, et sur la raison du plus fort, et 
il n'a pas réussi à en déplacer Taxe ; on peut mê- 
me se demander s'il l'a jamais sérieusement tente. 
L'Eglise prêchait aux pauvres la patience et le ciel, 
aux riches la modération et 1 aumôiie ; mais elle ne 
songeait guère à mettre en question le caractère di- 
vin des oppositions sociales. Au spectacle de la mi- 
sère, elle essayait de se consoler par des textes 
bibliques tels que ceux-ci : « Le riche et le pauvre 

(i) Signal, 6 nov. 1901. 
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:ontrent, c'est l'Eternel qui les a faits l'un 
re » ; ou encore : ■ Vous aurez toujours des 
s avec vous ». Les saints dévouements de 
; individuelle apparaissaient, alors, comme 
mïssement suprême du devoir de la soli- 

et l'idéal ascétique du moyen âge, le mé- 
i corps et de l'existence présente, contxi- 
: encore à écarter des esprits la pensée qu'il 
a. peine de réparer à fond le monde actuel, 

auberge de passage. 

:s tendances dogmatiques se sont perpétuées 

nos jours. Loin de prendre à tâche l'orgnni- 
lormale d'une société saine et juste, l'Eglise 
m point d'honneur à se cantonner dans le do- 
spirituel ; et cependant, avec 1a disparition 
me féodal et la fin du système industriel des 
.tions fermées, les maux de la concurrence 
:, et de la lutte acharnée pour la vie, se 
veloppés, graduellement, jusqu'au degré de 
ente anarchie économique. Ce n'est pas le 
: d'en peindre le tableau ; toutefois, si som- 
1 soit, je crois pouvoir affirmer qu'un ch- 
ristianisme dogmatique en prend, plus ou 
son parti. Nous frémissons, quand nous li- 
s détails sur le luxe du clergé à la veille 
lévolution française, sur les équipages de 
de l'évêque d'Evreux, sur les cou fessio:. 
amis de satin de l'évêque de Troyes, sur 
rie de cuisine en argent massif de l'évêque 
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de Strasbourg (i); mais la chrétienté d'aujour- 
d'hui vit, souvent, sans remords, dans des condi- 
tions matérielles qui ne sont pas moins scanda^ 
leuses. Je dis « sans remords », car ce trait carac- 
térise l'état d*esprit développé dans l'Eglise par 
le dogmatisme. Autrement, comment expliquer la 
générale indifférence des chrétiens à l'égard d'un 
système économique fondé sur l'écrasement fatal, 
et scientifiquement inévitable, des faibles? Les 
chrétiens, au contraire, pris individuellement, ont 
la sympathie prompte et franche Dans leur en- 
semble, ils sont donc victimes d'un système de 
philosophie religieuse qui obscurcit leur vision de 
la réalité ; et ce système est la théorie dogmatique 
d'après laquelle il faut considérer la terre comme 
un simple tremplin pour s'élancer au ciel. 

Nous voilà parvenus^ Messieurs, à la fin des 
brèves observations que je désirais présenter sur 
les conséquences intellectuelles, morales et socia- 
les du doctrinarisme. Toutefois, pour achever le 
portrait de l'autoritarisme ecclésiastique, il me 
reste à vous rappeler de quelle manière le chris- 
tianisme d'hier a défendu ses privilèges: il a eu 
recours à la force. On parle en frissonnant du 
règne de la terreur jacobine, en France, à la fin 
du XVIII e siècle ; mais il n'a duré que peu de 

(i) H. Taine, Origines de la France contemporaine, tome 1, 1 17. 
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mois ; tandis que le règne du Terrorisme a été 
maintenu par l'Eglise pendant des années et des 
siècles. Pour épouvanter les âmes et les corps et 
briser toutes les résistances, elle a employé trois 
moyens principaux: d'abord, la déprimante influen- 
ce d'un credo ultra-pessimiste ; ensuite, la menace 
du feu éternel ; enfin, la persécution et les sup- 
plices. 

En ce qui regarde l'atmosphère de frayeur créée 
par le dogme chrétien, au moyen âge, il faut 
étudier, pour nous la représenter., les mœurs des 
peuplades sauvages dont la religion consiste à 
craindre les esprits. L'Europe en était venue, en 
effet, à redouter Dieu ; et comme Dieu est par- 
tout, on ne savait où le fuir. Au lieu d'associer la 
pensée de l'activité divine avec le cours normal 
des choses, on cherchait l'intervention du Tout- 
Puissant dans l'extraordinaire; un ouragan, une 
comète, une épidémie, une mort subite, étaient les 
manifestations d'une volonté surnaturelle, celle de 
Dieu, ... mais peut-être celle de Satan. Car le dia- 
ble, aussi, était partout à l'œuvre; et les démons 
étaient innombrables. Au quatrième siècle de notre 
ère, une secte chrétienne avait élevé l'expectoration 
à la dignité d'un acte religieux, car les hdëles pou- 
vaient espérer, en crachant, rejeter les mauvais 
esprits qu'ils avaient inhalés a leur insu ; les "dé- 
mons étaient alors, pour la chrétienté, ce que les 
microbes sont aujourd'hui pour nous ; mais deç 
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microbes intelligents et vicieux, capables de per- 
dre Tâme. Saint Grégoire le Grand, au VI e siècle, 
raconte l'hilstoire d'une nonne qui se mit à manger 
sans avoir fait le signe de la croix, et qui eut lieu 
de S'en repentir, car elle avala un diable avec de 
la laitue. 

De là à voir partout des apparitions du mauvais 
esprit, il n'y avait qu'un pas; on crut même aux 
possessions; l'ébranlement général des imagina- 
tions amena, en particulier, de malheureuses fem- 
mes, affaiblies par le chagrin, à confesser le crime 
de sorcellerie. Et toutes ces angoisses, prolongées 
à travers les siècles, furent l'œuvre du protestan- 
tisme autant que du catholicisme. Les pasteurs 
d'Ecosse établirent leur domination spirituelle sur 
le peuple en organisant l'épouvante : la misère de 
l'homme, la colère du Très-Haut, la puissance ef- 
froyable et la toute présence de Satan, les ago- 
nies de l'enfer, voilà les sujets de leurs prédica- 
tions. A une époque d'universelle crédulité, de 
pareils enseignements produisirent leur fruit, et 
c la sorcellerie écossaise fut le résultat du puri- 
tanisme écossais. » 

Et comment décrire les affres maternelles, à la 
pensée que le petit enfant mort sans baptême était 
voué à la perdition? Pour échapper à ce verdict 
monstrueux de l'Eglise, les mères affolées recou- 
raient à des pratiques étranges et pathétiques ; par- 
fois, l'eau baptismale était répandue sur le sein 
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maternel ; parfois, l'enfant mort-né était baptisé, 
avec l'espoir que le Tout-Puissant consentirait à 
antidater la cérémonie ; parf ois, la mère invoquait 
le Saint-Esprit pour qu'il purifiât miraculeusement 
l'enfant à naître; parfois, elle prenait l'hostie ou 
recevait l'absolution, pour appliquer le bénéfice d.u 
sacrement au fruit de ses entrailles. Mais en vain ; 
l'angoisse des mères, malgré son ingéniosité déses- 
pérée, ne put tromper la vigilance des théologiens ; 
et ces diverses pratiques furent anathématisées par 
des conciles de célibataires (i). 

Et d'ailleurs, sauver un enfant par le baptême, 
c'était peu de chose, car l'hérésie pouvait le perdre; 
le doute même, le simple doute, à la fois inévitable 
et criminel, était considéré par la chrétienté comme 
un péché mortel ; et Ton peut se figurer, par là, les 

(i) t En ces jours (1418), dit Monstrelet, le roi d'Angle- 
terre mit le siège devant Rouen Les Rouennais étaient 

contraints de manger chevaux, chiens, chats, souris, rats, et 
néanmoins ils avaient déjà auparavant mis hors de la ville bien 
douze mille pauvres gens, hommes, femmes, enfants, desquels 
la plus grande partie étaient morts dedans les fossés de la ville, 
et souvent fallait que les bonnes gens pitoyables tirassent les petits 
enfants nouveau nés des femmes enceintes qui étaient dans les fossés, 
avec des paniers et autres choses, en haut du rempart, pour les bapti- 
ser, et après les rendaient à leurs mères pour mourir avec elles . » 
On voit, ici, l'influence du dogme. Les mêmes individus qui 
ont chassé de la ville des iemmes enceintes, condamnées à périr 
de faim, deviennent, d'après le chroniqueur, de « bonnes gens 
pitoyables » s'ils baptisent les nouveau-nés. 
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douleurs qui accompagnèrent, en Europe, la crise 
intellectuelle de la Renaissance ; quelles tempêtes 
sous les crânes, quels drames dans les familles! 
Mais il nous faut regarder de plus près la doctrine 
des peines éternelles, telle que le christianisme 
d'hier Ta imposée. La manière dont elle assombrit, 
peu à peu, le ciel occidental, est singulièrement 
illustrée par l'évolution de la peinture sacrée; car 
les artistes chrétiens, après avoir longtemps repré- 
senté le Christ sous les traits du bon berger, com- 
mencèrent, dès le XI e siècle, à le montrer dans 
l'équipage d'un juge. Le visage sévère du prétendu 
sauveur prit une expression de plus en plus triste, 
et de plus en plus sévère, il devint le monarque 
mélancolique du Dits ira. Or, cette métamorphose 
n'était que le reflet du changement qui s'opérait 
dans les propres cœurs des croyants consternés. 

Il fallait admettre, en effet, comme article de 
foi, que l'immense majorité du genre humain était 
appelée à l'existence pour passer quelques années 
ou quelques minutes ici-bas, et puis souffrir sans 
fin, dans une autre économie, le supplice matériel 
du feu ; il est vrai qu'un organisme corporel ne 
peut demeurer dans la flamme sans disparaître ; 
mais le corps des damnés sera préservé de l'anni- 
hilation par un miracle de l'omnipotence divine. 
Après le XII e siècle, on eût dit que les agonies 
de l'enfer étaient le fait central de la religion ; 
toute la littérature, toute l'éloquence, tout l'art, se 

8 
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concentraient autour de ce thème épouvantable; 
dans son poème sur l'Enfer, l'imagination du 
Dante s'est repue de la contemplation des tor- 
tures les plus raffinées. On se demande, vraiment, 
ce qu'il pouvait rester d'humanité dans le théolo- 
gien qui s'exprima ainsi : « Je ne doute pas que 
de petits enfants, qui n'ont pas un empan de lon- 
gueur, soient en train de ramper sur le sol de l'en- 
fer. » Et cependant, tous les Pères de l'Eglise ont 
enseigné la perdition des nouveau-nés morts sans 
baptême, à cause du péché d'Adam. Saint Augus- 
tin, dans un de ses sermons, les place, textuelle- 
ment, dans le « feu éternel ». Saint Fulgence écrit- 
ce Il faut que ces petits enfants soient punis par 
la torture éternelle d'un feu qui ne s'éteint point ». 
Rappelons-nous que les théologiens, canonisés par 
l'Eglise, qui enseignaient ces blasphèmes, affir- 
maient que la création et la mort de ces mêmes 
petits enfants étaient le résultat d'une volition di- 
recte et spéciale du Tout-Puissant. Les calvinistes 
allèrent même plus loin dans l'horrible; car la 
doctrine de la réprobation eut quelques avocats en- 
thousiastes, qui affirmèrent que Dieu pouvait pré- 
destiner à l'enfer même des nouveau-nés baptisés. 

Messieurs, je le déclare ici avec douleur, mais 
avec fermeté, il n'y a probablement jamais eu sur 
la terre une autre religion, fût-ce en Afrique ou 
en Océanie, qui ait osé enseigner les monstruosités 
morales que le christianisme d'hier s'est efforcé 
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d'imposer aux peuples de l'Occident. Et comment 
s'est-il efforcé de les imposer? Hélas! j'aborde ici la 
partie la plus pénible de ma tâche ; et c'est par 
amour de la vérité que je vous prie de surmonter 
d'inévitables répugnances, car un historien grave a 
pu écrire de l'Eglise qu'elle a versé plus de sang 
innocent qu'aucune institution qui ait jamais existé 
ici-bas. (Lecky II, 32). Et cela, c'est un produit 
direct et incontestable du dogmatisme : tant que 
les hommes ont cru que la damnation attendait 
ceux qui rejetaient certaines opinions, ils ont per- 
sécuté ; plus était grand le nombre des doctrines 
dites fondamentales, et plus la persécution était 
générale ; elle a diminué, progressivement, à me- 
sure que le libre examen sapait la base du doctri- 
narisme. 

Je ne veux pas revenir sur la chasse aux sorciers, 
sinon pour fournir quelques chiffres. La tradition 
rapporte que 7.000 personnes furent brûlées à Trê- 
ves, pour le crime de sorcellerie, 600 autres par un 
seul évêque allemand, 900 en une seule an- 
née, dans Tévêché de Wûrzburg, 900 en une seule 
exécution à Toulouse, 50 à Douai en un an. Un 
juge de Nancy se vantait d'avoir tué 800 sorciers en 
16 ans. Ceux qui échappèrent aux Parlements de 
Paris, Toulouse, Bordeaux, Reims, Rouen, Dijon 
et Rennes, furent brûlés en Espagne. Dans les 
Flandres, toutes les variétés de tortures furent em- 
ployées pour découvrir les possédés. En Italie, 
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dans la province de Côme, 1.000 personnes furent 
mises à mort en un an. A Genève, 500 périrent 
en trois mois ; 48 furent brûlées à Constance ou 
Ravensburg, et 80 en Savoie. Vers la fin du XVII e 
siècle, 70 malheureux furent condamnés pour sor- 
cellerie en Suède. En rapprochant ces hécatombes 
de celles que nous ne connaissons pas ; , il est aisé 
de percevoir que l'Eglise a exécuté, pour crime de 
sorcellerie, des créatures humaines par dizaines de 
milliers. Et la ténacité des superstitions est telle, 
qu'en 1780, neuf ans avant la Révolution fran- 
çaise, un sorcier fut brûlé en Espagne. Voici qui 
est plus fort encore : Lecky affirme qu'en 1807, 
près <Jes Pyrénées* des campagnards saisirent un 
mendiant, le torturèrent et le brûlèrent vif, sous 
inculpation de sorcellerie. 

Toutefois, la persécution des sorciers fut peu de 
chose auprès de celle des hérétiques. On justifiait, 
naturellement, leur destruction par la Bible ; on 
recourait au Lévitique, lequel serait, d'après d'au- 
cuns, le premier code formel de persécution reli- 
gieuse qui ait jamais été promulgué parmi les hom- 
mes; on y lisait, en effet, que l'idolâtrie n'est pas 
une erreur, mais un crime qu'il faut expier dans 
le sang. De plus, l'hérésie, d'après l'Ecriture sain- 
te, était une espèce d'adultère ; c'était aussi la pire 
forme du meurtre, l'assassinat des âmes; enfin, 
c'était une catégorie du blasphème, et, par consé- 
quent, l'hérésie était trois fois digne <*u châtiment. 
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Est-ce qu'Elie n'avait pas massacré les prêtres de 
Baal ? Est-ce qu'Ezéchias, Josias, et Nebucadnetsar 
après sa conversion, n'avaient pas détruit l'idotâ- 
trie par la force? Et l'annihilation des Cananéens 
par Josué? Et la fameuse maxime apostolique: 
Contrains-les d'entrer? Après tout, sauver les hé- 
rétiques des peines éternelles, en les condamnant 
à mort, n'était-ce pas de la charité? 

Quelle que soit la valeur de ces tristes sophis- 
mes, ils servirent de justification au tribunal de 
l'Inquisition, qui fit peut-être périr 30.000 person- 
nes en Espagne, tandis qu'il en périssait 50.OCO 
dans les Pays-Bas, sous Chartes-Quint, et 25.000 
sous son successeur. Le 16 février 1568, un décret 
du Saint Office condamna à mort tous les habi- 
tants des Pays-Bas, en exceptant du verdict un 
petit nombre de privilégiés. Une proclamation ro- 
yale exigea même l'immédiate exécution du décret, 
c'est-à-dire la mise à mort de 3 millions d'indivi- 
dus, hommes, femmes et enfants. Néron, Domi- 
tien, Caracalla, étaient surpassés ! Au surplus, l'E. 
glise frie se contentait nulle part de frapper le chef 
de famille, elle s'efforçait de réduire les siens à 
la misère; en effet, déclare le pape Innocent III, 
nous voyons souvent, dans l'Ecriture, que le fils 
est châtié pour l'offense du père. Et d'ailleurs, 
affirmait un ecclésiastique, la Bible nous montre en 
Dieu le premier Inquisiteur, chassant du Paradis, 
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non seulement Adam, mais sa descendance (i) 
Les Albigeois et les Vaudois, massacrés par mil- 
liers, les Protestants traqués comme des bêtes fau- 
ves, ne furent pas seuls à supporter les sévices de 
l'Eglise. Celle-ci, dès les premiers siècles de notre 
ère, avait persécuté les païens et les juifs, et ceux- 
ci le furent avec férocité, à travers tout le moyen 
âge ; les Croisés, avant d'aller délivrer le saint sé- 
pulcre, commençaient par massacrer les Juifs en 
Europe ; et les beaux réveils de la piété chré- 
tienne se manifestaient, fréquemment, par des ex- 
ploits de ce genre; c'est ainsi qu'en 1390, à la 
voix d'un prédicateur, les habitants de Séville égor- 
gèrent 4.000 juifs. Quand la reine Isabelle pro- 



(i) A propos du livre de M. Lea sur l'Inquisition, M. Moli- 
nier écrit : « L'auteur montre comment l'Eglise elle-même, par 
le développement fatal de certains de ses dogmes, créa et pro- 
pagea cette sorcellerie, qu'elle travaillera plus tard avec si peu 
de succès à détruire. Ici encore, l'inquisition joue un rôle émi- 
nent . . . Pendant trois siècles, le monde a vécu dans une sorte de 
cauchemar. . . On ne saurait sans injustice rendre le christia- 
nisme responsable de tous ces excès, car la plupart sont imputa- 
bles aux temps mêmes ; le monde européen est allé en empirant 
jusqu'aux approches de la Renaissance. Si l'Eglise catholique a 
pu se croire autorisée à poursuivre avec une fureur sanguinaire 
les hétérodoxes les plus inoffensifs, c'est qu'elle avait en somme 
cessé d'être chrétienne. » (Revue historique. Mars- Avril 1903 , 
p. 321). C'est vrai. Mais on n'empêchera pas l'histoire d'enre- 
gistrer ce fait brutal : la religion qui s'intitulait le christianisme a 
perpétré des crimes inconnus des sectateurs de Jupiter et des 
j! --nles de Bouddha. 
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nonça le décret de bannissement contre les Israé- 
lites qui habitaient l'Espagne, ils se réfugièrent en 
Portugal où la haine de l'Eglise les poursuivit; 
alors on vit renaître, au sein de la race du Messie, 
l'angoisse qui avait accompagné les derniers jours 
de. Jérusalem; plutôt que d'abandonner leurs en- 
fants aux chrétiens, les femmes les noyaient ou 
les déchiraient en morceaux. Et les lamentations de 
Rachel pleurant ses fils étaient couvertes par les 
Te Deum des ministres de Jésus- Christ. 

Toutefois, Messieurs, notre légitime hcrrecr »Iu 
dogmatisme catholique doit envelopper, aussi, le 
dogmatisme protestant ; car les protestants ont per- 
sécuté, avec méthode et bonne conscience, au nom 
des principes. L'Eglise anglicane a torturé les 
Presbytériens, pendu les Catholiques, brûlé les 
Anabaptistes et les Ariens. En Ecosse, on arrachait 
les oreilles aux malpensants, on les marquait au 
fer rouge, on leur broyait les os des jambes, on 
fouettait publiquement les femmes. En Suisse, les 
protestants noyaient les anabaptistes ; en Améri- 
que, les colons chassés d'Europe par l'intolérance, 
interdirent leurs domaines aux catholiques, 
et persécutèrent la race débonnaire des quakers 
avec férocité. Quand Descartes se retira en 
Hollande, le clergé réformé essaya de le 
faire inquiéter par le pouvoir civil, sous incul- 
pation d'athéisme. Les Confessions de foi helvé- 
tique, écossaise, belge, saxonne, affirment que ïe 
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magistrat a le droit de punir l'hérétique. Calvin. 
Luther, Bèze, Jurieu, Knox, écrivirent l'apologie de 
la persécution; après le supplice de Servet, mis 
à mort pour ses opinions sur la Trinité, Melan- 
chton, Bullinger, Farel, approuvèrent le crime par 
lettres ; Bèze consacra tout un traité à le défendre. 
Bref, le devoir de la persécution fut Tune des doc- 

■ _ 

trines les plus explicites du protestantisme, et Bos- 
suet pouvait affirmer avec vérité que tous les chré- 
tiens étaient d'accord sur ce point, excepté les so- 
ciniens et les anabaptistes. Les théologiens d'Ox- 
ford en vinrent même à déclarer que le pouvoir 
de persécuter compensait, pour l'Eglise, la dispa- 
rition du pouvoir d'opérer des miracles (i). 

(i) « Et la mort de Servet ? Ne prouve-t-elle pas que l'intolé- 
rance n'est le privilège d'aucune confession religieuse? Il est 
très vrai qu'au xvi e siècle les protestants partageaient le plus 
souvent les idées intolérantes de leur époque; mais on ne doit 
pas oublier les protestations que le supplice de Servet souleva 
parmi les protestants eux-mêmes, non seulement parmi ceux 
qui, comme Castellion, furent des théoriciens de la tolérance, 
mais même chez des amis de Calvin, comme les magistrats de 
Berne. Et aujourd'hui, tandis que tous les protestants sont en 
principe partisans de la liberté religieuse, cette liberté pour les 
catholiques n'est qu'une concession qu'on doit faire au malheur 
des temps. » (Gabriel Monod. Revue historique. Mars- Avril 
1903, p. 341). A l'appui de cette dernière affirmation, il faut 
citer les récentes déclarations émises par le rédacteur de la Re- 
vue du Clergé français, revue suspecte à bien des cléricaux pour 
sa modération : « L'Etat chrétien laissera aux infidèles qui 
vivent sous ses lois la liberté de fonder des écoles. . . Les héré- 
tiques, les schismatiques, qui sont validement baptisés, ne sont 
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Messieurs, j'arrête sur ce mot l'examen, néces- 
sairement écourté, des conséquences intellectuelles, 
morales et sociales du dogmatisme. Nous avons 
assisté à l'un des spectacles les plus mélancoliques 
de l'histoire universelle, nous avons suivi le dérou- 
lement lugubre des erreurs et des crimes du chris- 
tianisme doctrinaire. Nous avons vu les disciples 
autorisés de Jésus, défenseurs de la foi et prédi- 
cateurs de la vertu, enténébrer l'Europe et la 
tremper de sang ; nous avons vu l'âme humaine 
lutter, désespérément, pour être libérée du Libé- 
rateur, pour être sauvée d'un Sauveur odieusement 
travesti ; et, dans ce combat pour l'émancipation 
légitime, nous avons, d'instinct, accordé notre sym- 
pathie à des libres-penseurs, à des sceptiques. 
Chose terrible à dire, il semble y avoir eu des 
époques, dans l'histoire, ou l'athéisme et le vice 
lui-même ont contribué à la délivrance de l'esprit 
humain, car la morale avait été tellement liée à la 
théologie, que l'ébranlement de la moralité se trou- 
va être, du même coup, l'ébranlement d'un dog- 
matisme homicide. Nous avons vu ce doctrinarisme 
meurtrier tuer, peu à peu, la religion ; nous avons 

pas, en théorie, dans la même situation à l'égard de l'Eglise que 
les infidèles. Ceux-ci sont des étrangers; ceux-là, des révoltés, 
des enfants indociles. Elle ne leur doit donc pas, l'Etat chrétien 
ne leur doit pas la liberté, le libre exercice ou le libre enseigne- 
ment de la fausse religion qu'ils ont imaginée, (t Nos droits en 
matière d'enseignement. » — Bricout, 15 lévrier 1903). 
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trouvé les profondes racines des deux pouvoirs con- 
temporains qui tiennent, aujourd'hui, l'Eglise en 
échec: la science incrédule et le socialisme matéria- 
liste. Et peut-être avons-nous senti naître en nous 
cette sourde indignation contre le christianisme qui 
anime, à l'heure actuelle, en Europe, des millions 
de créatures humaines.. Et quand cette indignation 
s'exhale, à nos oreilles, en cris de révolte ou de 
blasphème, comment nous en étonner ? N'est-ce pas 

• 

en plein XIX e siècle, en l'an 1832, que le vicaire 
de Jésus-Christ s'éleva solennellement contre la 
doctrine de la liberté de conscience, qu'il appelait 
une <( erreur pestilentielle, et une forme de la 
folie? » (1) Le dogmatisme est donc vivace encore! 
Le vieux serpent montre la tête ; et voilà pourquoi 
les peuples rugissent : Ecrasons l'infâme ! 

Et cependant, Messieurs, ma dernière parole 

ne sera pas une parole de colère. Ce sera, 

d'abord, une parole de tristesse et d'avertissement ; 

car enfin, l'Eglise chrétienne a été, pour un grand 

nombre d'entre nous» l'initiatrice des fortes convie- 

(1) En 1825 (!) la loi française décréta la peine de mort contre 
les profanateurs des vases sacrés. . . En 1864, Pie IX dénonçait 
ceux qui « ne rougissent pas d'affirmer que l'Eglise n'a pas le 
droit de réprimer par des peines temporelles les violateurs de 
ses lois. » En 1878, Léon XIII confirma expressément « toutes 
les condamnations » prononcées par ses prédécesseurs. Dans ses 
Encycliques, il a formellement condamné la liberté des cultes, la 
liberté de la presse, la liberté de renseignement. (Delpech : Le 
Syllabus. o f. 20.) 
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tions morales, des saintes ambitions, des pures ex- 
périences religieuses* des espérances éternelles, 
nous lui devons, probablement, ce qu'il y à en 
nous de meilleur, et dès lors, il est douloureux 
de l'attacher afu pilori. Et cependant, il ne faut pas 
reculer devant ce pénible devoir, car, après tout, 
ce qu'il s'agit de dénoncer publiquement, ce n'est 
pas l'Evangile, c'est le dogmatisme. Et c'est ici, 
précisément, qu'il y a lieu de nous examiner nous- 
mêmes, pour voir si le christianisme d'hier, en 
nous transmettant la vérité, ne nous a pas aussi 
transmis l'erreur, et si nous ne sommes pas enta- 
chés, personnellement, de doctrinarisme. Vous 
comprenez, maintenant, ce que cela signifie, et quel 
danger cela représente pour nous-mêmes et pour 
les autres. 

Après une parole de tristesse et d'avertissement, 
j'ajoute une parole de justice. Le christianisme 
d'hier a été autre chose que le dogmatisme, et j'ai 
déjà eu l'occasion de l'affirmer au cours de cette 
conférence ;. plus que toute autre religion, il s'est 
montré, à diverses reprises, un admirable ferment 
de moralisation individuelle et de civilisation gé- 
nérale Le dogmatisme, lui-même, est né d'un vi- 
goureux effort de pensée et de conscience pour 
sauvegarder les vérités fondamentales de l'Evan- 
gile. Et parmi les hommes qui ont le plus contri- 
bué à propager l'intolérance, parmi les persécu- 
teurs eux-mêmes, il y avait des personnalités re- 
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marquables par leur distinction intellectuelle, par 
la pureté de leur conduite, la profondeur de leur 
piété, et la sincérité de leurs intentions. Mais quand 
on pense à tant de vertus, on ne peut que maudire, 
avec plus de véhémence encore, le hideux et sté- 
rile dogmatisme dont le souffle pernicieux para- 
lysa le développement de tous ces germes. Notre 
haine du dogmatisme doit se mesurer à son pou- 
voir ; or, nous avons constaté que la lumière de 
l'Evangile a failli s'éteindre à son contact. 

Et, cependant, Messieurs., elle ne s'est pas étein- 
te! Voilà pourquoi ma dernière parole sera une 
parole & espérance. Ah ! c'est un auguste spectacle, 
une solennelle prophétie, que l'effort vainqueur 
du brin d'herbe pour fendre la dalle d'un tom- 
beau. Et c'est une grande chose, également, que 
l'émancipation de la conscience européenne. Le 
joug du dogmatisme est brisé, gloire à Dieu! Ne 
soyons pas de ceux qui s'effarent devant le flot 
montant de l'esprit moderne ; car il ne représente 
point le triomphe de la raison humaine sur la ré- 
vélation divine, le triomphe de Voltaire sur Jésus 
— mais au contraire, la victoire du Christ sur 
Loyola, la victoire de l'Evangile laïque sur le 
doctrinarisme ecclésiastique, la victoire, enfin, du 
christianisme de demain sur le christianisme d'hier. 

Ce christianisme de l'avenir, quelques-uns le 
nomment le Messianisme. Et c'est à l'explication 
de ce terme, que je consacrerai notre prochain en- 
tretien. 



QUELQUES TRAITS 

DU CHRISTIANISME DE DEMAIN 



ARGUMENT. 

Trois sentiments expliquent la naissance du 
messianisme : l'indignation, la foi, la pitié. — La 
réforme du christianisme implique trois actes cor- 
respondants : un désaveu, un retour au Messie, un 
programme. 

I. . — La chrétienté contemporaine est solidaire 
de la chrétienté passée, — Les trois fractions de 
l'Eglise chrétienne devraient s'unir pour désavouer 
ce qui doit l'être. — Demain, il sera trop tard. — 
Laissons-nous accuser d'injustice. — L'antichris- 
tianisme des chrétiens est une forme de l'évangé- 
lisation. — En se détournant du christianisme, 
TOccident se tournera vers le Christ, si nous sa- 
vons le diriger. — Au désaveu destructeur de la 
Libre-Pensée, opposons le désaveu constructeur 
du Messianisme. 

IL — Le retour au Messie implique une certaine 
conception du christianisme. — Il n'est pas, avant 
tout, religion, ni révélation, mais rédemption. — 
Le christianisme, c'est Christ exerçant son activité 
libératrice. — C'est le Prince de la vie en mar- 
che, le Royaume de Dieu dans son devenir. 
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Le retour au Messie est un retour au Messia- 
nisme. — Définitions nécessaires. — Le titre de 
Messie n'a pas seulement une signification rétros- 
pective. — La chrétienté attend toujours le Mes- 
sie. — C'est un déplacement d'axe pour la pensée 
et la piété de l'Eglise. — Les éléments consti- 
tuants du christianisme restent identiques, mais 
leur disposition change. 

1° Passage du dogmatisme grec ou idéaliste au 
réalisme hébreu ou scripturaire. — Jésus n'est pas 
le Logos de Philon, il est le Messie d'Esaïe. — 
Rejeter l'idéalisme hellène, ce n'est pas renoncer 
au spiritualisme authentique. — Synthèse du spi- 
ritualisme et du réalisme. 

2° Passage du dogmatisme individualiste au 
dynamisme solidariste. — Le Messianisme est, 
tout à la fois, source de paix intérieure et source 
d'activité extérieure, nouvelle naissance et nou- 
velle puissance. — Il remet en lumière la notion 

solidariste du salut, et la notion dynamique du 
ciel. 

A). — Elargissement du concept de l'individu. 
— Le chrétien ne veut, ni ne peut, se sauver seul. 
• — Son salut serait réel, sans être intégral. — L'é- 
tablissement du Royaume de Dieu est nécessaire 
à la consommation de mon salut personnel. 



! 
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B). — Pourquoi « le ciel » de l'humanité ne 
serait-il pas la planète humaine ? — Intuitions des 
prophètes. — Prédictions astronomiques. — Le 
« ciel » futur est en formation. — Le « ciel n 
actuel est transitoire. — Le ciel traditionnel. 

III. — Le retour au Messie impliquait une ré- 
forme dogmatique, l'élaboration d'un programme 
implique une réforme éthique. — La morale s'est 
renouvelée autour de l'Eglise immobile. — Il faut 
que celle-ci élargisse le champ d'action du Christ. 

— Hier, la morale se mouvait dans un cadre ec- 
clésiastique ; demain, elle va se mouvoir dans un 
cadre économique. — Hier, c'était le collectivisme 
des opinions et l'individualisme propriétaire; de- 
main, ce sera l'individualisme intellectuel et la 
socialisation des moyens physiques de l'existence. 

— La conception solidaire de la propriété est le 
corollaire de la notion communiste du salut. 

Le christianisme d'hier, malgré les prodiges de 
la charité, s'est glorifié de son désintéressement 
à l'égard du problème social. — L'esprit du Christ 
nous impose une autre attitude aujourd'hui. — 
Le socialisme et le cléricalisme ont un programme 
d'action ; où est le programme évangélique? — Le 
<( programme de prières ». — Le programme du 
messianisme. 



QUELQUES TRAITS DU 

CHRISTIANISME DE DEMAIN 0> 



Nous avons recherché, dans l'histoire du chris- 
tianisme autoritaire, les raisons profondes qui ex- 
pliquent l'éloignement de l'esprit moderne pour 
l'Eglise ; nous avons découvert les racines de ces 
deux pouvoirs contemporains qui tiennent le chris- 
tianisme en échec : la science incrédule et le socia- 
lisme athée. Le temps me manque, en cet instant, 
pour vous apporter la preuve que le christianisme 
européen est un astre qui s'éteint ; ce serait la 
matière de tout une conférence, intermédiaire en- 
tre les deux autres, et que j'intitulerais : Le chris- 
tianisme d? aujourd'hui. D'ailleurs, sur ce sujet, les 
documents surabondent ; chacun d'entre vous peut 
les cueillir par poignées, à condition qu'il consente 



(i) Conférence prononcée le 5 mars 1902, dans le temple 
de l'Oratoire à Paris, après avoir été prononcée, dans le Vic- 
toria Hall de Genève, le 4 décembre 1901 . 
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à sortir de notre très petit milieu protestant pour 
explorer les vastes régions environnantes. 

Je passerai donc, directement, du christianisme 
d'hier au christianisme de demain ; et la transi- 
tion de l'un à l'autre est bien aisée à trouver, puis- 
que je m'adresse à des chrétiens d'aujourd'hui, 
c'est-à-dire à des chrétiens qui forment un anneau 
vivant dans la chaîne ininterrompue des généra- 
tions humaines, à des chrétiens qui sont déjà plus 
ou moins affranchis d'un certain passé, et qui 
travaillent déjà, plus ou moins consciemment, à la 
réalisation d'un avenir supérieur. C'est à e«x d'ac- 
célérer le passage d'hier à demain. Car pour de- 
venir, à l'heure actuelle, une force réformatrice, 
il suffit de laisser libre cours, en son âme, à trois 
sentiments irrépressibles : d'abord, une indigna- 
tion véhémente et délibérée à l'égard des crimes 
du doctrinarisme historique ; ensuite, une foi ro- 
buste et motivée en l'Evangile ; enfin, une fitii 
illimitée pour les foules opprimées qui errent sans 
Dieu et sans pain à travers le monde. Messieurs, 
j'ose le dire, cette indignation, cette foi, cette pitié 
expliquent chacune de mes paroles; et celles-ci 
resteront incompréhensibles, pour ceux qui ne par- 
tagent pas les mêmes sentiments. 

Toutefois, si j'en juge par mes propres expé- 
riences, notre précédent entretien a certainement 
jeté dans beaucoup de cœurs un trouble profond. 
Nous avons souffert, hier soir. L'etfrayant bilan 
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du dogmatisme a froissé nos affections les plus 
chères, les plus sacrées ; à la lumière crue de l'his- 
toire, nous avons aperçu les taches, et même les 
ulcères de l'Eglise ; et plus notre angoisse a été 
vive, plus nous apparaît urgente la réforme du 
christianisme; car, ceux-là seuls peuvent la dési- 
ser avec une insatiable ardeur, qui ont sondé cer- 
taines plaies. Et nous savons bien, n'est-ce pas? 
qu'en entreprenant pareille tâche, nous marchons 
dans la voie frayée par nos ancêtres spirituels ; 
nous accomplissons la mission pour laquelle les 
Réformateurs ont donné leur vie. Si je me suis 
permis d'insister sur les erreurs de ces grands ser- 
viteurs de l'Evangile éternel, ce n*est pas pour 
les diminuer de parti pris — mes critiques, d'ail- 
leurs, ne leur enlèveront pas leur couronne — 
mais c'est pour accomplir à leur égard le devoir 
qu'ils nous ont enseigné eux-mêmes, le devoir que 
d'autres, plus tard, accompliront, je l'espère, à 
notre égard, le devoir de la vérité. 

Je m'adresse, donc, ce soir, à ceux qui sentent 
le besoin de réformer l'Eglise, et à ceux-là seu- 
lement. Ils sont préparés à comprendre le mes- 
sage du Messianisme. Et c'est pourquoi je leur 
dis, sans autre préambule: la réforme nécessaire 
du christianisme traditionnel implique trois actes, 
qui correspondent aux trois sentiments d'indigna- 
tion, de foi, de pitié que j'ai énumérés tout à 
l'heure^ et ces trois actes sont : d'abord un disa- 
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veuy ensuite un retour au Me$sie> enfin, un pro- 
gramme. 



Pourquoi un désaveu? Parce que nous avons 
beau faire, la chrétienté contemporaine est soli- 
daire de la chrétienté passée. Ce serait une grande 
force, assurément, si la chrétienté n'avait eu que 
des côtés lumineux, ou si elle avait trouvé le mo- 
yen, en deux mille ans, de supprimer la guerre et 
la misère dans les pays chrétiens. Mais la chré- 
tienté, précisément, n'a pas su détruire la guerre 
et la misère; en d'autres termes, elle ne 
l'a pas sérieusement voulu, car il n'y a 
pas de problème plus simple à résoudre. 
Ayant donc laissé subsister, pendant 2000 
ans, l'homicide par la faim et l'homicide par 
le fer, le christianisme se présente en mauvaise 
posture à la barre de la conscience moderne. Et 
alors, il faut que la chrétienté du XX e siècle com- 
prenne ce que l'humanité attend d'elle pour lui 
rendre sa confiance, à savoir un désaveu. F. h quoi! 
les congrès religieux succèdent aux congrès, les 
synodes évangéliques succèdent aux synodes, cha- 
que année les disciples de Jésus, délégués par 
toutes les églises de la terre, se rassemblent des 
quatre vents, et s'empressent d'affirmer leur soli- 
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darité avec le corps du Christ, dans l'espace et 
dans le temps, à travers vingt siècles de christia- 
nisme... et il ne leur vient pas à l'idée, pour dé- 
gager leur conscience, de détester solennellement 
les erreurs et les crimes du passé! L'église grec- 
que, l'église romaine, Péglise protestante, ont tou- 
tes, plus ou moins, travesti la pensée du sauveur ; 
à des degrés différents, elles ont toutes méconnu sa 
volonté ; comme lady Macbeth, elles ont toutes aux 
mains des taches rouges qui reparaissent toujours. 
Alors, pourquoi ces trois églises, qui représentent 
effectivement le christianisme actuel, ne convoque- 
raient-elles pas une assemblée où la chrétienté ré- 
pudierait, officiellement, ses fautes? Cette jour- 
née-là ferait plus, pour l'évangélisation du mon- 
de, qu'un siècle de propagande active, dans l'état 
actuel de l'opinion publique à notre égard. Et 
s'il est illusoire d'attendre, déjà, de l'église grec- 
que, le désaveu de ses anathèmes, ou de l'église 
romaine le désaveu de ses persécutions, est-il vain 
d'espérer que l'église protestante sera bientôt mû- 
re pour la repentance? Car nous l'avons vu, hier 
soir, les protestants ont employé, eux aussi, les 
armes de l'anathème et de la persécution ; ils ont 
eu leurs procès d'hérésie et leurs schismes ; ils ont 
eu leurs dogmes immoraux ou absurdes; ils ont 
eu leurs alliances avec le trône ou avec le coffre- 
fort; ils ont eu leur mépris de la terre et leur 
idéal ascétique ou contemplatif ; ils ont eu leur 
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lourde part de responsabilité dans Féloignement 
des masses pour un évangile ultra-spirituel et 
super-individualiste. Alors, qu'attendent les pro- 
testants pour libérer leur conscience, et pour crier 
au monde moderne : Nous ne sommes pas inféodés 
au passé? (1) 

Messieurs, si nous tardons à pousser ce cri, si 
nous hésitons à diriger nous-mêmes, hardiment, le 
courant qui entraîne l'Europe loin du christia- 
nisme traditionnel, nous nous apercevrons avant 
longtemps que l'heure propice est passée, 
et que nous sommes nous-mêmes emmurés dans 
le bloc d'une religion pétrifiée. Alors, il sera trop 
tard pour nous désolidariser. Aujourd'hui, nous 
le pouvons. Aujourd'hui, des publicistes incrédu- 
les, comme Clemenceau, distinguent encore entre 
l'Evangile et le christianisme; ils écrivent: « La 
parole du Christ en acte, voilà le pire scandale 
dans notre chrétienté. Si les chrétiens sont tels, 
qu'ils le prouvent en réalisant parmi nous la pa- 
role} du Christ, après dix-huit cents ans de chris- 
tianisme antichrétien ! » (La Dépêche de Toulouse, 
30 avril 1900). Eh bien! nous ne devons pas lais- 
ser aux ennemis de notre foi l'honneur de frap- 



(1) Au moment où je corrige les épreuves de cette conférence, 
j'apprends que les Calvinistes du monde entier parlent de s'en- 
tendre pour élever un «monument expiatoire à Servet. Enfin! 
— A quand le monument expiatoire des catholiques à Jean Huss? 
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per des formules pareilles. Nous voiler la face 
en les entendant, nous plaindre d'exagération, ce 
serait commettre une erreur trop souvent commise 
par les représentants de l'Eglise dans le passé, 
ce serait obliger les historiens de l'avenir à écrire : 
« De même qu'avant la Révolution française les 
champions de Jésus-Christ abandonnèrent aux 
philosophes sceptiques le soin de protester contre 
la torture pénale et la persécution religieuse, de 
même, à l'aube du XX e siècle, à la veille d'une 
Révolution sociale imminente, les disciples de 
FKvangile se posèrent en défenseurs du dogma- 
tisme traditionnel, et cédèrent aux athées la gloire 
de protester contre un christianisme dégénéré ». 
Non, nous éviterons cette faute ; nous ferons notre 
affaire de rantichristianisme ; nous saurons imiter 
l'hébreu Saul de Tarse, critiquant le judaïsme, et 
le catholique Luther critiquant le romanisme, et 
nous critiquerons, nous aussi, notre propre reli-, 
gion. C'est ainsi que naissent les réformes qui 
prennent l'ampleur d'une Ré formation. 

Sans doute, on nous accusera d'injustice ; mais 
c'est là un reproche qu'il est impossible d'éviter, 
tout en s'efforçant de ne le mériter jamais. Saint 
Paul était injuste envers Moïse, quand il rejeta 
la loi israélite ; Luther était injuste envers saint 
François d'Assise, quand il condamna le papisme; 
et nous aussi, Messieurs, nous serons injustes en- 
vers saint Augustin, envers Calvin, envers Pas- 
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cal, envers Wesley, envers Livingstone, en ins- 
tituant le procès du christianisme. Mais qu'im- 
portent les apparences? Dieu connaît la réalité. 
Il sait que nous nous courbons sous le souffle de 
son Esprit ; il sait que nous obéirons à sa voix en 
désavouant, solennellement, ce qui doit être dé- 
savoué, pour conserver au contraire avec joie, 
avec une pieuse gratitude envers nos devanciers, 
avec un profond respect pour leurs travaux et 
leurs souffrances, tout ce qui doit être conservé. 
Et d'ailleurs, il ne faut pas se méprendre sur la 
véritable portée de notre devoir de protestation. 
Car il ne s'agit pas seulement, en réalité, de faire 
écho, par conscience, à certaines clameurs de l'ir- 
réligion brutale ; il s'agit, surtout, de seconder 
un généreux mouvement des esprits en occident, 
une orientation nouvelle dés âmes, qui s'affirme 
depuis plusieurs siècles déjà, et dont la direction 
est, tout à la fois, nettement laïque et nettement 
évangélique. Oui, ces confuses et nobles aspira- 
tions qui ont, peu à peu, détourné l'Europe de 
l'Eglise, l'ont, peu à peu, rapprochée de l'Evan- 
gile ; si bien que l'antichristianisme des chrétiens, 
pratiqué avec intelligence et poussé avec vigueur, 
constituera une forme inattendue, mais précieuse, 
de l'évangélisation. 

Voilà bien longtemps, en effet, que l'occident 
a commencé de se tourner vers Christ en se dé- 
tournant du Christianisme. Il suffit d'ouvrir une 
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histoire de la civilisation pour s'en rendre compte. 
La vérité est en marche; une morale nouvelle 
s'est lentement élaborée, en dehors des cadres 
ecclésiastiques, mais dans l'atmosphère de l'Evan- 
gile, et cette morale est caractérisée, d'un côté 
pax le sentiment profond de la relativité des. 
formes et des formules, et, d'un autre côté, par 
la conviction toujours plus nette que l'intelligence 
doit céder le pas à la conscience. Dès lors, les. 
dogmes immuables et les dogmes immoraux n'ont 
cessé de reculer devant le libre effort de la vie ; 
on s'est mis à juger les hommes sur leur conduite,, 
au lieu de les estimer d'après leurs opinions ; on 
a perdu le goût de persécuter, en perdant la foi 
à la criminalité de Terreur ; on a conquis, peu à. 
peu, un certain nombre d'idées étrangères aux 
âges doctrinaires : par exemple, la dignité du 
travail, la valeur propre de l'activité séculière,, 
les droits de la pensée libre et de la recherche 
indépendante, le devoir de la tolérance philoso- 
phique et religieuse, le respect des nationalités. 
Ce n'est plus l'ascétisme qui fascine les imagina- 
tions, c'est la philanthropie ; les institutions dé- 
mocratiques et sociales émeuvent les cœurs com- 
me les remuaient, jadis, les sectes du XVI e siècle 
(i) ; et la même France qui avait pour programme:. 

(i) Lecky I. 174- 
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« Un roi, une loi, une foi », a maintenant pour de- 
vise : « Liberté, égalité, fraternité. » 

Cependant, Messieurs, ce grand mouvement des 
esprits, qui constitue, pour sa part, un éloquent 
désaveu du christianisme traditionnel, porte en 
soi des germes morbides. Et voilà pourquoi les 
églises évangéliques ne doivent pas l'abandonner 
à sa pente, mais en prendre courageusement la 
direction, et joindre à cet éclatant désaveu, formulé 
par le Rationalisme moderne, un désaveu plus 
grave et plus fécond, douloureux mais créateur, 
le désaveu que formulera le Messianisme. Car 
celui-ci ne détruit pas, seulement, il construit. Et 
il n f est que temps d'édifier! Déjà les victoires 
de l'esprit humain émancipé se soldent par d'é- 
tranges déficits ; et l'historien Lecky, en terminant 
son magnifique ouvrage sur le développement du 
rationalisme européen, ouvrage qui constitue un 
hymne au progrès, s'écrie avec inquiétude: 
« L'enthousiasme baisse en occident. La valeur 
moyenne des individus est beaucoup plus élevée 
que dans le passé, et cependant l'esprit du sacri- 
fice décroît, notre âge sait de moins en moins ap- 
précier le côté poétique ou religieux de la nature 
humaine ; notre époque a un caractère mercenaire 
et vénal; elle manque d'héroïsme Or, il ne faut 
pas l'oublier: l'histoire de l'héroïsme, pendant les 
1800 dernières années, a été surtout l'histoire de 



l'influence exercée dans le monde par le christia- 
nisme. » (II. 372.) 

Cette remarquable confession nous indique 
suffisamment notre tâche, à nous les néo-chrétiens, 
qui ne voulons ni du dogmatisme traditionnel, ni 
du rationalisme moderne. Notre, tâche, nous la 

déchiffrons sur la croix de celui qui fut l'incar- 
nation même de l'héroïsme, et du libre sacrifice; 

notre tâche, Messieurs, à l'aube du XX' siècle. 

notre mission, si nous sommes disciples du Crucifié, 

c'est un retour délibéré au Messie. 



II 



Je dis: retour au Messie. Les Réformateurs (li- 
saient : Retour aux Ecritures. C'est exactement 
la même chose. Ils voulaient sauter par dessus 
le catholicisme, pour rejoindre l'Eglise primitive 
Nous poursuivons un but analogue ; nous croyons 
qu'il faut sauter par dessus le christianisme dog 
tique, pour en revenir au christianisme moral 
Seulement, les réformateurs ne critiquaient qu« 
le romanisme, tandis que nous sommes obligés 
aujourd'hui, de critiquer le christianisme sou; 
toutes ses formes : grecque, romaine et protes 
tante. Et voilà pourquoi je ne dis pas, simplement 
Retournons à l'Evangile! — car toutes les église; 
protestantes s'en réclament — et voilà pourquo 
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je ne dis pas, seulement : Retournons à Jésus-Christ! 
— car tous Jes chrétiens le revendiquent — mais 
voilà pourquoi je dis, expressément, et en pesant 
le sens des mots : «Retournons au Messie!» 

Le retour au Messie, en acceptant ce terme dans 

s I 

son sens propre et original, implique une certaine 
conception du christianisme. D'après les uns, le 
christianisme est, avant tout, une religion, une ins- 
titution ecclésiastique; d'après les autres, le chris- 
tianisme est surtout une révélation intellectuelle 
et morale. D'après les apôtres, enfin, le christia- 
nisme est, dans sa substance même, rédemption, 
messianisme. 

Pourquoi le christianisme n'est-il pas, avant 
tout, une religion? Pour une raison décisive, c'est 
que Jésus n'est pas venu promulguer une religion 
nouvelle. De son vivant, il n'a jamais rompu avec 
la religion d'Israël ; il a déclaré, au contraire, **u 
parlant de Moïse et des prophètes : « Je ne suis 
pas venu abolir, mais accomplir ». Et après sa 
disparition, les * disciples eux-mêmes, dans l'égli- 
se même de la Pentecôte, ne se doutèrent pas 
qu'ils sortaient du judaïsme ; ils conservèrent pré- 
cieusement leurs attaches avec le temple de Jéru- 
salem, car ils se disaient l'un à l'autre : « En quoi 
cessons-nous d^appartenir au peuple élu, paxce que 
nous acceptons le Messie que nos compatriotes 
ont rejeté ? » C'est par nécessité polémique de pro- 
pagande, que Paul fut amené à creuser le fossé 
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entre Thébraïsme et le christianisme ; car, soit psy- 
chologiquement, soit historiquement, le christianis- 
me et Thébraïsme forment un seul arbre; et ceux 
qui le nient devraient couper leur Bible en deux, 
et cesser de relier sous la même couverture l'An- 
cien et le Nouveau Testament. 

D'autre part, si Jésus n'est pas venu fonder une 
religion nouvelle, il n'a pas voulu, davantage, at- 
tacher l'humanité à Tune quelconque des reli- 
gions anciennes, même celle de Moïse, et d'Esaïe ; 
car, en affirmant qu'il accomplissait la loi et les 
prophètes, il déclarait, par là même, que leur mis- 
sion préparatoire était terminée, et qu'il incarnait 
en sa personne le Royaume de Dieu. Et d'ailleurs, 
pourquoi donc le Messie aurait-il borné ses am- 
bitions géantes à propager, ici-bas, une religion? 
La créature humaine est foncièrement, irrémédia- 
blement religieuse, et le grand problème est moins 
de lui inculquer le besoin de la religion, que de 
la détourner des religions fausses. L'homme veut 
un dieu ; Bouddha ayant nié Dieu, on divinisa 
Bouddha. L'homme veut prier; Confucius ayant 
suspecté la valeur de la prière adressée au Très- 
Haut, on offrit des prières à Confucius. Et, sous 
nos yeux, le même phénomène se reproduit ; le 
maire socialiste de Marseille déclare qu'il faut 
déraciner jusqu'au sentiment religieux ; et, pen- 
dant ce temps, les socialistes se traitent entre 
eux de « coreligionnaires ». Voilà l'irrépressible 
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tendance de l'âme humaine. Dès lors, si le Christ 
avait fondé une religion proprement dite, s'il avait 
organisé dans le détail une église, il aurait par 
là même enfermé le cœur des hommes dans des 
rites et des formules, au lieu de relever jusqu'à 
Dieu. Et alors, au lieu de promulguer le chris- 
tianisme, il présenta le Messie. Il dit : << Venez à 
moi. Je suis le chemin. Nul ne vient au Père que 
par moi. » 

Le retour au Messie, c'est donc le retrait du 
christianisme au second plan, et l'apparition du 
Christ au premier. D'après ses discours, Jésus a 
eu pour but avoué d'établir une relation indivi- 
duelle entre chaque âme d'homme et sa propre 
personne. C'est là son originalité suprême et ce 
qui l'isole, superbement, parmi tous les autres 
génies religieux. Alors que les Bouddha, les Con- 
fucius, les Mahomet, détournent d'eux-mêmes les 
regards de la foule pour les diriger sur les pro- 
blèmes de la destinée, ou sur les mystères de la 
divinité, Jésus, au contraire, s'interpose entre le 
ciel et la terre, et s'offre comme point de mire aux 
yeux de toutes les créatures. Le christianisme, en 
définitive, n'est pas une religion nouvelle, ni mê- 
me une religion au sens commun du mot, une 
religion qui puisse figurer, au même titre que les 
autres, dans un Parlement des religions ; le chris- 
tianisme réside en l'attitude personnelle assumée 
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par Tâme individuelle à l'égard du Christ ; le 
christianisme, c'est le Messie. 

Mais encore faut-il éclairer cette formule. Quel 
est ce Christ que nous devons posséder pour être 
chrétiens? Est-ce le Christ révélateur? Et d'abord, 
est-ce le docteur, celui qui enseignait avec auto- 
rité? Certes, il ne convient pas d'affaiblir l'im- 
portance de la doctrine, car elle guide le senti- 
ment et soutient la volonté ; elle est, souvent, à 
l'être moral ce que le squelette est aux vertébrés. 
Et cependant, chose étrange, et sur laquelle on 
n'insiste pas suffisamment, Jésus n'a rien écrit ; il 
ne s'est pas soucié de laisser aux siècles futurs 
un catéchisme rédigé de sa main, une dogmati- 
que définitive, le texte infaillible d'une confession 
de foi immuable et obligatoire. Il faut en con- 
clure, tout simplement, qu'il n'attachait pas aux 
formules sacrées l'importance dont l'Eglise a pré- 
tendu, plus tard, les honorer. 

Mais posséder Christ, alors, si ce n'est pas l'en- 
visager comme docteur, ne sera-ce point le pren- 
dre pour modèle? Certes, Messieurs, un disciple 
du Christ qui n'imite pas son maître, n'est qu'un 
usurpateur du titre de chrétien. Jésus lui-même 
a dit, après avoir lavé les pieds de ses compa- 
gnons de route : « Je vous ai donné un exemple, 
afin que vous fassiez comme je vous ai fait. » Et 
cependant, ici non plus, Jésus ne nous a point 
laissé un recueil de directions précises, un diction - 

10 
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naire des cas de conscience, un manuel de ca- 
suistique ; l'histoire ne nous le montre pas, davan- 
tage, aux prises avec les conditions de la civili- 
sation moderne, face à face avec les problèmes de 
l'alcoolisme, du cléricalisme, du militarisme, du 
prolétariat révolutionnaire, de sorte que nous ne 
pouvons pas, littéralement, l'imiter, le copier. Et 
là même oy nous le voyons, réellement, agir et 
parler dans un cadre semblable au nôtre, hélas! 
quel découragement nous saisit, devant l'impec- 
cable beauté du modèle! 

Il nous faut donc en conclure que, si l'Evan- 
gile est une « bonne nouvelle, » il ne peut pas 
consister, avant tout, en une révélation ; soit qu'il 
s'agisse d'une révélation théorique ou doctrinale, 
soit qu'il s'agisse d'une révélation pratique ou 
morale. Au moyen âge, le christianisme a été con- 
sidéré sous cet angle-là; et qu'est-il advenu? Tan- 
dis que les prêtres brûlaient les hérétiques au 
nom d'un évangile doctrinal, les moines gémis- 
saient au fond des couvents, privés d'air et de 
nourriture, au nom de l'imitation de Jésus-Christ. 
L'Europe était plongée dans l'ombre de la mort ; 
ce n'étaient plus, comme au temps du Fils de 
l'homme, « la justice et la paix qui s'entrebai- 
saient ; » mais c'étaient la tristesse et la cruauté 
qui s'étreignaient dans des embrassements lugu- 
bres. 

Ainsi donc, lorsque nous déclarons que le chris- 
tianisme, c'est le Messie, nous ne devons J>as nous 



— H7 — 

arrêter à la vision du Christ révélateur; il faut 
monter plus haut encore, il faut écouter l'apôtre 
Pierre, quand il s'écrie : « Il n'y a de salut en au- 
cun autre! » C'est-à-dire que le christianisme n'est 
pas révélation, seulement, mais rédemption ; 
ou plutôt, il n'est révélation véritable et totale 
que dans la mesure où il devient rédemption. 
Rédemption! voilà la sainte folie de l'Evangile, 
la folie de la charité divine qui « croit tout, » 
qui « espère tout, » qui « supporte tout, » pour 
sauver l'humanité. Rédemption! voilà le message 
qu'il faut apporter au monde, ou se taire, car tout 
autre message est un remède qui ne guérit point. 
Rédemption! voilà le programme surhumain que 
les Bouddha, les Confucius, les Mahomet, n'ont 
pas osé se proposer, car ils saignaient eux-mêmes, 
à la poitrine, de la blessure dont souffre notre 
race. Le christianisme est rédemption ; et, s'il ne 
Test pas, il est impossible de le distinguer, en son 
essence, de l'hindouisme ou du bouddhisme, du 
confucianisme ou du mahométisme ; car le chris- 
tianisme est dès lors, comme toutes les religions 
humaines, une impuissante approximation de l'i- 
déal, je ne sais quelle émouvante expédition vers 
le pôle nord, qui se perd, immanquablement, dans 
la banquise. 

Voilà donc, Messieurs, le premier résultat 
d'un retour au Messie: une définition chrétienne 
du christianisme. Le christianisme, c'est Christ, 
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mais Christ exerçant, dans toute sa plénitude, 
son ineffable activité de Libérateur. Le chris- 
tianisme est plus qu'une religion, et plus qu'une 
révélation, c'est un acte, l'acte d'un sauveur, 
l'acte du Sauveur unique. C'est une communica- 
tion de vie, une contagion de vie ; c'est une espèce 
de transfusion du sang, grâceà laquelle nos âmes 
deviennent, pour ainsi dire, les annexes de l'âme 
du Christ, grâce à laquelle son Esprit passe en 
nous. N'est-ce pas là ce qu'il avait prophétisé lui- 
même, en déclarant solennellement, au sujet de 
son sacrifice rédempteur : « Quand j'aurai été éle- 
vé de la terre, j'attirerai tous les hommes à mai?» 
Ce n'est pas la croix qui nous sauve, c'est le cru- 
cifié. Or, le crucifié d'hier est le glorifié d'aujour- 
d'hui. 

Bouddha est mort, Confucius est mort, Maho- 
met est mort ; Jésus est vivant. Et par conséquent, 
il ne nous sauve point par des sacrements, ni par 
des dogmes, ni par son exemple, il nous sauve par 
contact immédiat et créateur efttre son Esprit et 
le nôtre ; il nous sauve en nous enrôlant sous ses 
ordres, en nous utilisant pour sa cause; il nous 
sauve en nous pénétrant de sa propre vitalité, en 
nous incorporant à sa propre substance. « Je suis 
le cep, vous êtes les sarments. Demeurez en moi, 
et je demeurerai en vous ». Le christianisme, c'est 
donc bien Christ, Christ et ceux qu'il anime de son 
âme, dans l'Eglise ou hors de l'Eglise, Christ et son 
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oeuvre dans le passé, dans le présent et dans l'ave- 
nir, le Christ crucifié du Calvaire, le Christ in- 
visible de l'heure actuelle, et le Christ vain- 
queur de demain. 

En résumé, le christianisme authentique, celui 
de l'Evangile, est plus et mieux qu'une religion 
belle, pure et vraie, combattant, ici-bas, pour la 
suprématie de ses dogmes ou de ses rites. Car le 
christianisme est une vie, un état d'âme aboutis- 
sant à un état de choses, le courant circulatoire de 
l'Esprit rédempteur dans les veines de l'humanité, 
la silencieuse et prodigieuse formation d'une race 
nouvelle dans le sein de l'humanité, la croissance 
progressive et l'avènement promis du Christ en 
notre espèce. Le christianisme, c'est le Prince de 
la vie en marche, c'est le Royaume de Dieu dans 
son devenir. Dès lors, le christianisme réunit deux 
caractères qui semblent inconciliables, et dont au- 
cune religion n'a su "maintenir l'harmonie : le prin- 
cipe conservateur d'une certitude inébranlable, et 
le principe novateur d'un progrès indéfini. Car, 
en Christ, nous possédons la vérité morale et spi- 
rituelle absolue; et cependant, par Christ, nous 
entrons toujours davantage en possession de la 
vérité, nous en percevons toujours mieux les ap- 
plications, nous en poussons toujours plus loin les 
manifestations pratiques; la chrétienté du XX* 
siècle en sait plus long sur la plénitude inson- 
dable de l'Evangile, que la chrétienté du premier 
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siècle de notre ère ; et cela est conforme à la pro- 
messe du Maître que j'ai déjà rappelée : ce L'Es- 
prit saint vous enseignera, toutes choses. Celui qui 
croit en moi fera aussi les œuvres que je fais, 
et il en fera de plus grandes ». 

Mais ici, quelqu'un dira: « Vous avez raison 
de définir le christianisme par Christ, au lieu de 
définir Christ par le christianisme. Toutefois, votre 
retour au Messie n'est, au fond, que le retour à 
Jésus; et nous ne comprenons plus l'opportunité 
de votre vocabulaire nouveau ». A cette objec- 
tion je vais répondre en précisant davantage le 
problème, et en ne parlant plus, seulement, de 
retour au Messie, mais bien de retour au Messia- 
nisme. 

Et, d'abord, je n'ai pas besoin de vous rappeler 
que le mot Christ est la traduction grecque du 
mot hébreu Messie qui signifie oint, l'être prédes- 
tiné que l'Eternel a oint de son Esprit pour de- 
venir sacrificateur et roi, et pour délivrer les na 
tions par l'intermédiaire du peuple élu. L'attente 
anxieuse et pathétique du Messie fut la carac- 
téristique d'Israël dans l'antiquité. 

Je n'ai pas davantage besoin de vous rappeler 
que le terme de christianisme ne se trouve pas 
dans le Nouveau Testament. On y découvre seu- 
lement, à trois reprises, le terme de chrétien, et 
chaque fois comme sobriquet ; ce n'est pas un 
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titre accepté par les disciples de Jésus, mais un 
qualificatif infamant qu'ils essayent de subir avec 
patience. Vous êtes-vous demandé pourquoi les 
membres de l'Eglise primitive mettaient tant de 
mauvaise grâce à porter le nom de leur Maître? 
A la réflexion, vous vous apercevrez qu'en les trai- 
tant, par dérision, de chrétiens ou de messianistes, 
on ne leur donnait aucunement le nom de Jésus. 
Jésus est un nom propre ; mais Chr:st n'en était 
pas un, quand les païens d'Antioche torgèrent 
le surnom qu'ils appliquèrent aux messianistes. 
Ceux-ci prêchaient, avec insistance, que Jésus était 
ie Christ, le Messie, l'élu de Dieu, le désiré des 
prophètes ; affirmer que Jésus était le Christ, c'é- 
tait ajouter le qualificatif au substantif. Preuve en 
soit que si Jésus se fût nommé Jean, et si Jean 
se fût nommé Jésus, on aurait appelé Jean Bap- 
tiste: Jean le Christ, et l'on aurait appelé Jésus- 
Christ : Jésus le Baptiste. Jean-Baptiste signifie : 
Jean le baptiseur, et il serait naïf de prendre le 
mot baptiste pour un nom propre ; de même, Jé- 
sus-Christ signifie : Jésus le messie, et il serait 
étrange de prendre le mot Christ pour un nom 
propre. 

Cela étant, vous constaterez que le sobriquet 
de chrétien, ou messianiste, n'a pas été forgé avec 
le nom de Jésus, mais bien avec son titre. Et cela 
est d'une importance considérable, car cela jette une 
lumière éclatante sur la substance de la prédication 



— 152 — 

primitive dans l'Eglise. Ce n'était pas la nature 
métaphysique de Jésus qui préoccupait les apôtres, 
c'était l'essence de son mandat, Forientation de 
son activité, la portée de son œuvre. Ce qui les 
intéresse, en Jésus, c'est sa personnalité morale et 
sociale, c'est sa qualité de Messie ; et la tracs 
indélébile de cet intérêt primordial est demeu- 
rée, aux yeux de la postérité, dans leur dési- 
gnation même, puisqu'ils ont été > une fois pour 
toutes, et dès le début, traités de messîanistes. 
Cette appellation leur est restée, elle s'est per- 
pétuée jusqu'à nos jours, et tout chrétien, aujour- 
d'hui même, par cela seul qu'il s'intitule chré- 
tien, s'inflige le surnom de messianiste. 

Décidément, Messieurs, vous avouerez qu'il n'est 
pas indifférent de savoir quelle signification il con- 
vient) d'attacher au terme de Messie ; car il ne 
s'agit pas, ici, d'une mesquine discussion étymolo- 
gique, il s'agit des réalités fondamentales de no- 
tre foi. Eh bien! pour beaucoup de personnes, le 
mot de Messie n'a qu'un sens rétrospectif ; c'est 
un vocable mort, comme ceux de Pharaon ou de 
César, et qu'il faut reléguer dans un musée d'ar- 
chéologie. D'après elles, quand les prophètes pré- 
disaient le Messie, ils annonçaient simplement la 
venue de Jésus ; c'était leur manière à eux d'ex- 
primer l'idée d'un Sauveur; et maintenant, la ve- 
nue de Jésus étant un fait accompli, il n'y a plus 
lieu d'attendre le Messie. Christ règne, en effet, 
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dans l'Eglise, et sa royauté spirituelle sur les âmes 
remplace, avantageusement, l'empire matériel que 
les voyants hébreux attribuaient, par erreur, à l'Oint 
de l'Eternel. Voilà comment s'exprime la théolo- 
gie traditionnelle. 

Mais le néo-christianisme s'inscrit en faux contre 
cette interprétation ; car il n'est pas exact que les 
prophètes aient annoncé la naissance, le ministère 
et la passion de Jésus, avec le luxe de détails qui 
défraient les apologies populaires du christianis- 
me ; ce que lès prophètes ont annoncé, en réalité, 
ce n'est pas la vie et la mort du Jésus des évan- 
giles, c'est le règne du Messie. Dans le livre d'E- 
saïe, le Messie marche en saignant, mais vers le 
sceptre; l'homme de douleurs, bnov pour nos ini- 
quités, gravit les degrés d'un trône. L'horizon pro- 
phétique, ce n'est pas l'Eglise, mais le Foyaume 
de Dieu. Et par conséquent, le drame du Cal- 
vaire n'a pas épuisé le sens des visions bibliques. 
Elles nous montraient un roi qui s'humilie, et la 
terre, en effet, l'a contemplé en croix ; mais elles 
nous montraient, aussi, un roi glorifié, et le monde, 
acclamera son avènement. Les prophètes bibliques 
ne sont donc point, comme on se le figure par- 
fois, les majestueux témoins d'une civilisation dis- 
parue, comme les sphynx dressés au désert, et 
Ton ne peut parler des voyants hébreux comme 
on parle des archontes grecs et des duumviri la- 
tins, c'est-à-dire avec un simple intérêt d'éruditiojrt ; 
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car les prophètes, au contraire, ont jeté, sur l'ave- 
nir humain, Farche d'un gigantesque pont sous^- 
quel tous les siècles coulent; et, quand nous con- 
sultons leurs écrits, loin de nous enfoncer dans 
le passé, nous déchiffrons le mystère des temps 
futurs. Ils nous annoncent le règne de Dieu parmi 
les hommes ; et dès lors, ils sont nos prophètes, 
et non pas seulement ceux des Juifs, ils sent nos 
éclaireurs, ils constituent notre avant-garde ; à 
l'horizon des âges, ils nous montrent notre Messie, 
celui-là même qui a souffert au Calvaire ; et si 
nous suivons la direction de leur main, si nous 
marchons avec espoir* vers le point qu'ils nous 
indiquent, alors nous sommes les hommes-liges 
du Messie, c'est-à-dire du Christ, nous sommes 
des chrétiens ou messianîstes. 

Voilà, Messieurs, dans quel sens il faut par- 
ler, non seulement d'un retour au Messie, mais 
d'un retour au messianisme original, au christia- 
nisme biblique. Eh bien! je dis qu'il y aura là, 
pour l'Eglise, un changement d!orientation salu- 
taire, un déplacement d'axe pour la pensée et 
pour la piété. Toutefois, remarquez-le bien, il n'est 
pas question de modifier les éléments constituants 
de Févangélisme ; les mots de repentance et de 
foi, de prière et de pardon, de révélation et d'ex- 
piation, conservent leur portée fondamentale ; le 
christianisme social, en cessant d'être individua- 
liste, restera profondément, inéhranlablement m- 
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dividuel ; il faudrait maudire toute réforme qui 
diminuerait la valeur, ou qui affaiblirait l'inten- 
sité de la vie spirituelle, au sanctuaire caché de la 
personnalité. Non, ce qui sera nouveau, dans le 
christianisme de demain, ce n'est pas la substance- 
des molécules qui le composeront, mais leur dispo- 
sition. Les défenseurs du christianisme tradition- 
nel s'étonnent, parfois, que les néo-chrétiens par- 
lent en réformateurs: « Vos principes, objectent- 
ils, sont les nôtres». C'est vrai; toutefois, c'est 
ici le cas de répondre, avec Pascal : « Qu'on 
ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau ; 
la disposition des matières est nouvelle ». (Pen- 
sées VII. 9. — Edition Havet). Or, la disposi- 
tion n'est pas de médiocre importance, quand il 
s'agit de construire. Vous savez la vieille objec- 
tion des matérialistes aux spiritualistes : l'orga- 
nisme de l'homme est chimiquement identique aux 
corps inanimés, c'est du fer, du phosphore, de 
la chaux, de l'eau. A quoi les spiritualistes ré- 
pliquent, avec un Claude-Bernard : assurément, 
l'être vivant est tout cela, mais avec un surplus, 
« l'idée organique », le nescio quid qui tait que 
l'hydrogène et le carbone acquièrent, dans le rè- 
gne animal, la faculté de se nourrir et de se re- 
produire. Et c'est ainsi que le messianisme con- 
servera, précieusement, les données du christia- 
nime d'hier, mais en les entraînant dans un au- 
tre courant circulatoire. 
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N'allez pas croire, cependant, que, par cette 
comparaison, je prétende assimiler le christianis- 
me dogmatique au matérialisme, et le christianis- 
me social au spiritualisme ; car l'avènement du 
messianisme créera, précisément, un mouvement 
d'idées que Ton peut caractériser comme suit: 
passage du dogmatisme grec ou idéaliste au réa- 
lisme hébreu ou scripturaire. Je m'explique. Dans 
ses études sur « l'essence du christianisme », Har- 
nack insiste avec raison sur l'immense importance 
de la formule qui fut lancée, par les apologètes 
chrétiens, au début du II e siècle: « Le Logos est 
Jésus-Christ! » Il faut voir, dans cette formule 
spéculative^ le point de soudure entre la philosophie 
néoplatonicienne et le message évangélique. Il y 
avait là quelque chose d'absolumen 4 nouveau ; car 
jusqu'alors, et même dans le prologue de saint 
Jean, le Logos n'était, au fond, que l'un des nom- 
breux prédicats attachés par les chrétiens à la 
personne de Jésus. Mais à partir du deuxième 
siècle, on retourne la proposition: ce n'est plus 
Jésus qui est le Logos, c'est le Logos qui est 
Jésus ; on ne s'élève plus de l'histoire jusqu'à la 
philosophie, mais on s'abaisse de la spéculation 
jusqu'à l'histoire. La vie et la mort du Rédempteur 
rentrent, désormais, dans un cadre plus vaste, dans 
un système de cosmologie alexandrine ; les paroles 
et les actes du Sauveur, en s'emboîtant dans la 
métaphysique du jour, affermissaient la base ra- 
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tionnelle du système philonien. Désonnais, la scien- 
ce et la foi étaient réconciliées, le penseur pouvait 
devenir chrétien. 

On s'imagine sans peine la popularité, dans le 
monde hellène, de la nouvelle formule qui iden- 
tifiait avec Jésus de Nazareth, le Logos d'Alexan- 
drie, c'est-à-dire, le démiurge créateur, l'être in- 
termédiaire entre l'Esprit pur qui est le bien, et 
la matière qui est le mal. Mais on se représente 
aussi, très facilement, la perturbation amenée dans 
le ciel astronomique des concepts hébreux par 
l'irruption de la comète philonienne. Jamais les 
prophètes, jamais les apôtres, jamais le Saint et 
le Jjiste, lui-même, n'avaient établi cette équation 
fameuse: l'esprit est à la matière ce que le bien 
est au mal. Et cependant, par la fausse iden- 
tification du Logos grec avec Jésus» cette équation 
mensongère fut incorporée dans le credo chrétien 
dont elle bouleversa l'économie. Fuir le monde, 
au lieu de le pénétrer, mater le corps au lieu de 
le transfigurer, maudire la nature au lieu de la 
sanctifier, tels furent les méfaits de l'ascétisme. 
Un spiritualisme mal compris dégénéra en idéa- 
lisme abstrait ; et celui-ci, en intellectualisme au- 
toritaire, qui s'éloignait toujours plus de la vie 
concrète, et qui finit par creuser un fossé profond 
entre l'Eglise et la civilisation. 

Eh bien ! pour combler ce fossé, retournons 
au Messianisme, c'est-à-dire osons donner son 
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véritable titre à Jésus, car il n'est pas le 
Logos de Philon, il est le Messie cTEsaïe. Et ne 
craignons point d'affaiblir, par là, sa dignité di- 
vine ou sa signification mondiale; nous replace- 
rons, au contraire, sa personnalité sous son véri- 
table jour, et sa colossale stature apparaîtra, 
comme elle apparut, d'ailleurs, sans le secours de 
Platon, aux premiers chrétiens. Voilà dans quel 
sens on peut affirmer qu'en abandonnant le Christ 
ecclésiastique des conciles pour le Christ moral et 
laïque des Evangiles, le christianisme de demain 
passera du dogmatisme grec ou idéaliste au réa- 
lisme hébreu au scripturaire. Toutefois, en reje- 
tant l'idéalisme ainsi défini, nous ne renonçons 
pas au spiritualisme authentique, au spiritualisme 
positif et créateur, tel que nous l'avons caractérisé 
tout à l'heure, en déclarant que le fondement 
même du christianisme intérieur est l'attitude per- 
sonnelle assumée par l'âme individuelle à l'égard 
du Christ, l'annexion même de notre être moral 
à celui qui est la Vie, vie qui régénère et ressus- 
cite, en d'autres termes, rédemption. 

Et par conséquent, le messianisme n'est pas ap- 
pelé à choisir entre le spiritualisme et le réalisme. 
Car, si le vrai christianisme est rédemption* et ré- 
demption par YEsprit de Christ, alors il présente 
l'admirable union du spiritualisme le plus pur 
avec le réalisme le plus concret. Au point de vue 
spiritualiste, il est indépendant de toutes les for- 
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mes dogmatiques ou ecclésiastiques, philosophi- 
ques ou politiques, indépendant des temps, des 
lieux et des circonstances, planant toujours plus 
haut que la changeante scène du monde, comme 
le soleil au-dessus des nuées. Et d'autre part, l'Es- 
prit du Christ étant un esprit rédempteur, un 
esprit qui s'incarne pour sauver, le spiritualisme 
chrétien aboutit au réalisme, à l'effort béni pour 
tout pénétrer, pour tout animer du souffle de 
Dieu, pour dégager du règne animal le règne hu- 
main, et soulever celui-ci jusqu'au règne divin, 
pour transformer enfin tout l'homme, et par lui la 
nature elle-même, qui soupire après l'exaucement 
de l'oraison dominicale, qui aspire après letablis- 
dement du Royaume de Dieu sur la terre. 

Cependant, Messieurs, pour caractériser le mes- 
sianisme, il ne suffit pas d'y voir le passage de 
l'idéalisme au réalisme, car ce premier mouve- 
ment se complète par une seconde tendance que 
Ton peut définir ainsi : passage du dogmatisme 
individualiste au dynamisme solidariste. Jtin effet, 
si le messianisme est rédemption, rédemption par la 
foi au Christ sacrifié, et rédemption par la colla- 
boration avec le Christ glorifié, alors le messianis- 
me est, tout ensemble, la source de la paix inté- 
rieure et la source de l'activité extérieure, à la fois 
nouvelle naissance et nouvelle puissance, chris- 
tianisme individuel et christianisme social, absolu 
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individualisme et socialisme absolu; c'est là sa 
marque, et son prodige, et sa gloire, et le signe 
qu'il est destiné à régner, car il a un message pour 
chacun, sans négliger le message pour tous, et il 
s'adresse à la collectivité, sans oublier l'isolé, le 
malade ou le petit enfant. 

Ici encore, on nous demandera ce que nous ap- 
portons de nouveau. Le communisme, dira-t-on, 
est à la base des doctrines chrétiennes tradition- 
nelles ; le communisme est le fondement de l'exis- 
tence divine dans la Trinité ; il est à la racine de 
l'Incarnation, car le Rédempteur est le grand com- 
muniste de l'univers, possédant toutes choses avec 
Dieu et toutes choses avec l'homme; le rachat de 
tous les pécheurs par les souffrances de la victime 
expiatoire suppose le communisme ; et le commu- 
nisme est à la source de la justification, car je suis 
justifié seulement quand je consens à vivre du 
pardon offert gratuitement à la collectivité, (ci. 
Avant-Garde du 15 octobre 1901. — Article R. 
Heath). 

Tout cela est exact, Messieurs. Mais alors, com- 
ment expliquer la stérilité relative de ces ma- 
gnifiques doctrines de solidarité, qui se sont épa- 
nouies comme de belles fleurs sans fruits? Le 
dogmatisme n'aurait-il point étouffé la doctrine, 
et non seulement la doctrine, mais la pratique; 
puisque les premiers chrétiens avaient organisé In. 
communauté des biens ? Le messianisme, par cou- 
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séquemy dans la mesure où il combat le dogma- 
tisme, supprimera l'obstacle principal qui empê- 
chait les vérités évangéliques de fructifier. Et voi- 
ci, d'ailleurs, les deux notions scripturaires que 
le néo-christianisme s'efforce de remettre en lu- 
mière : la notion solidariste du salut, et la notion 
dynamique du ciel. , 

En ce qui regarde le salut, nous estimons 
que le vrai chrétien ne veut pas être sauvé 
seul.. Au moyen âge, on considérait le monde 
comme une espèce de souricière où les nou- 
veau-nés étaient introduits à l'improviste, où les 
humains, par millions, périssaient misérablement, 
après une strangulation plus ou moins longue, et 
d'où quelques rares bienheureux s'échappaient, 
mutilés, pour se réjouir à la contemplation des 
cadavres de leurs frères. Tel n'était pas l'état 
d'âme d'un saint Paul, quand il s'écriait, sublime : 
« Je voudrais être anathème pour mes frères! j> 
Tous les individus forment un seul organisme ; et 
l'apôtre ne veut pas être séparé de la multitude. 
Est-ce là rabaisser l'individu ? Au contraire. L'apô- 
tre l'exalte, dans la mesure où il augmente sa 
dignité, où il étend son empire. L'individu isolé 
n'aurait que la valeur d'une unité ; mais l'indi- 
vidu, lié à mille millions d'êtres humains, passés, 
présents ou futurs, accroît mille millions de fois 
sa valeur ; la doctrine évangélique de la solidarité, 
loin de noyer l'individu dans l'ensemble, le soulève 

II 
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et raffermit par l'élan formidable et l'inébranlable 
stabilité de la masse. Et voilà pourquoi nous nous 
intéressons d'autant plus à l'individu, que nous 
croyons davantage à son indestructible union avec 
le genre humain universel. On pourrait dire aux 
protestants contemporains, qui parlent toujours de 
l'individu et de ses droits : Vous n'y croyez pas 
encore assez, car vous ne croyez pas suffisamment 
à la solidarité évangélique. 

Cependant, le vœu de l'apôtre ne nous enseigne 
pas seulement à élargir notre notion de l'individu, 
il nous invite aussi à modifier notre notion du sa- 
lut. Car il ne suffit pas d'affirmer que le chr** 
tien ne veut pas se sauver seul ; il faut ajouter 
qu'il ne le peut pas. Sans doute, i\ serait crimi- 
nel d'affaiblir la réalité bénie de ces expériences 
fondamentales que les chrétiens nomment l'as- 
surance du pardon, la paix de Dieu, l'espérance 
de la vie éternelle ; tout cela appartient au do- 
maine sacré de la conscience régénérée qui s'épa- 
nouit dans la communion du Père, et qui se sait 
définitivement affranchie du péché et de la con- 
damnation. Et pourtant, nous ne pouvons être 
sauvés complètement, ni ici-bas, ni là-haut, avant 
le triomphe universel du Rédempteur. Pomquoi? 
Parce que, jusque là, le gémissement de saint Paul 
sera le nôtre : « Je voudrais être anathème pour 
mes frères ». Supposez qu'un seul homme fût par- 
venu, depuis l'origine du monde, à ce que nous 
appelons communément le salut. Supposez-le" iso- 
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lé, jpour l'éternité, dans un ciel vide où il tera 
l'unique représentant de Pespèce humaine. Croyez- 
vous que ce survivant solitaire du naufrage de 
l'humanité jouira de son salut? Il ne se sentira 
même pas sauvé, et il aura raison. Car le salut 
est un état de consolation, d'apaisement, de plé- 
nitude intérieure, de satisfaction parfaite, quelque 
chose qui ressemble à l'audition d'un concert sans 
fausses notes. Mais si tous les êtres humains, sauf 
moi, se livrent à une effroyable cacophonie, que 
m'importe, à moi, d'être bon musicien? Plus je 
connais les lois de l'harmonie, et plus je souffre, 
d'une souffrance aiguë 4 dans ce tintamarre infer- 
nal. 

Eh bien! ce qui serait vrai d'un seul élu, reste 
vrai de tous les élus réunis : aussi longtemps qu'il 
subsiste des dissonnances dans l'univers moral, ces 
grincements leur déchirent l'âme et les font sur- 
sauter. Ils ne peuvent pas savourer en quiétude 
leur salut personnel. 

Allons plus loin. Même en admettant que cette 
quiétude leur soit accessible, il faut ajouter qu'une 
pareille libération intime ne constitue pas tout le 
salut En effet, d'après l'Ecriture sainte, nous ne 
pouvons pas, dès ici-bas, posséder le salut totale et 
nous ne pouvons non plus le posséder, même dans le 
ciel, avant la fin du monde, c'est-à-dire avant ce 
triomphe universel de JésusrChrist, qui mettra les 
âmes en possession d'un organisme glorifié sur 
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une terre transfigurée- Comprenez bien ces affirma- 
tions bibliques. D'après l'enseignement scriptu- 
raire, la vraie définition du salut intégral est celle- 
ci : une terre nouvelle où la justice habitera, une 
terre où il rCy aura plus ni deuil, ni cri, ni dou- 
leur, car les premières choses auront disparu. 

Donc, jusqu'à l'apparition des « nouveaux cieux» 
et de la « nouvelle terre », nul être humain ne 
sera complètement sauvé, en ce sens qu'aucun êbe 
humain, jusque là, ne pourra donner toute sa 
mesure, et parvenir au parfait développement de 
son corps, de son âme et de son esprit. Voilà la 
profonde signification de la résurrection des morts, 
placée par les écrivains bibliques au moment de 
la révélation suprême du Messie, quand l'histoire 
atteindra son but. Cela signifie que l'individu ne 
pourra jamais s'épanouir absolument, sans un mi- 
lieu approprié ; et cette atmosphère nécessaire à 
sa croissance absolue, ce sera une société frater- 
nelle dans un monde rajeuni, le Royaume de Dieu. 
En définitive, je serai totalement sauvé quand 
le Royaume de Dieu sera constitué, et alors seu- 
lement. Et cela revient à dire : je serai sauvé, 
quand la volonté du Père sera accomplie sur la 
terre comme au ciel ; je serai sauvé, quand le Ré- 
dempteur aura triomphé de toute résistance ; je serai 
sauvé, quand l'humanité sera sauvée. Et c'est alors, 
et alors seulement , que je pourrai cesser de m'écrier : 
« Je voudrais être anathème, loin de Christ, pour mes 
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frères! » En résumé, la doctrine de la solidarité 
évangélique subordonne la pleine réalisation de 
mon salut personnel au salut des autres. 

Vous entrevoyez, déjà, Messieurs, comment la 
notion solidariste du salut conduit à la notion 
dynamique du ciel. Au moyen âge, on se repré- 
sentait, parfois, le séjour des élus comme un jardin 
fleuri, où les bienheureux jouaient de la guitare en 
surveillant du coin de l'œil, avec une indicible sen- 
sation de sécurité, les tourbillons de fumée qui 
s'échappaient de l'enfer; aussitôt après leur mort, 
les croyants montaient au paradis, et les impies 
étaient jetés au feu. En un mot, le ciel définitif 
existait, d'ores et déjà, au-dessus de nos têtes, 
comme un belvédère dont il s'agit, seulement, 
de découvrir l'escalier, en attendant que cet ob- 
servatoire disparaisse dans la grande conflagration 
qui détruira notre globe- Il est vrai que la théologie 
traditionnelle affirmait un certain nombre de pro- 
positions qui juraient avec cette idée d'une com- 
plète annihilation de notre monde ; par exemple, 
elle faisait revenir le Seigneur ici-bas , elle mon- 
trait la nouvelle Jérusalem descendant sur la terre, 
elle dotait d'un corps, lors de la résurrection des 
morts, des « âmes immortelles » qui jouissaient, 
cependant, sans organisme, d'une vie d'autant plus 
heureuse qu'elles étaient plus dégagées de la ma- 
tièra Mais ces diverses affirmations, qui consti- 
tuaient autant de points d'attache entré la réalité 
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actuelle et la réalité future, et qui militaient con- 
tre l'hypothèse d'un anéantissement radical de no- 
tre terre, n'empêchaient pas le christianisme d'hier 
de statuer une brusque solution de continuité en- 
tre le présent et l'avenir. 

Le Messianisme, au contraire, veut revenir aux 
intuitions bibliques, d'après lesquelles le séjour dé- 
finitif des rachetés ne sera pas au-dessus de nos 
têtes ; ce sera la terre actuelle transfigurée. Après 
tout, si le théâtre de la vie future doit être autre 
chose qu'un brasier incandescent, autre chose qu'un 
soleil, il faut bien qu'il soit une planète quelcon- 
que; un astre en ignition ne sera jamais qu'un 
enfer, un ciel sera toujours une planète. Dès lors, 
pourquoi le ciel de l'humanité ne serait-il pas, un 
jour, la planète humaine? Aux yeux des prophè- 
tes, la destinée de l'homme n'est pas une maison 
à deux étages superposés, la terre et le ciel, mais 
un voyage en deux étapes, sur le même plan, ld 
« siècle présent » et le « siècle futur. » La vie à 
venir, pour eux, ce n'est pas la vie ailleurs, c'est 
la vie qui sera, et qui sera sur notre terrei sans quoi 
l'œuvre de la création se terminerait par une faillite. 
On s'étonne, souvent, que l'Ancien Testament ne 
contienne pas une seule description du ciel ; mais 
chaque fods que les voyants chantent t la terre 
nouvelle où la justice habitera », la cité sainte 
épanouie au sein de la paix universelle, comme 
un nénuphar sur un lac, c'est justement le séjour 
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définitif de l'humanité délivrée qu'ils nous mon- 
trent. 

Cet enseignement est-il combattu dans le Nou- 
veau Testament? Jésus et les apôtres ne parais- 
sent pas émus du silence de la Loi, des Psaumes 
et des Prophètes sur le monde invisible. Il est vrai 
que le Christ et ses disciples semblent parler d'un 
ciel, au sens moderne du mot, mais ce ciel ne 
paraît pas troubler leur conception générale des 
choses, telle qu'elle devait ressortir, pour eux, d'une 
étude approfondie des anciens documents hébreux. 
D'abord, Jésus et les apôtres employaient le lan- 
gage religieux des Juifs pieux, lesquels évitaient 
parfois de prononcer le nom de Dieu, et le rem- 
plaçaient par le mot ciel ; c'est ainsi que, dans le 
premier évangile, le plus hébreu des quatre, le 
Royaume de Dieu est désigné par l'expression : 
« Royaume des deux ; » c'est ainsi que le fils pro- 
digue, d'après Luc, s'écrie : « J'ai péché contre le 
ciel. » (Cf. Reinhardt : Kennt die Bibel das Jen- 
seits?) Il y a donc, dans le Nouveau Testament, des 
passages qui semblent parler du ciel et qui parlent, 
en réalité, de la royauté divine Mais, dans les 
textes qui paraissent véritablement désigner le ciel, 
les écrivains du Nouveau Testament ne semblent 
pas l'envisager comme la demeure éternelle des 
rachetés. C'est un ciel provisoire, un ciel d'expec- 
tative, en attendant la constitution du Royaume 
de Dieu sur la terre ; c'est un trait d'union entre 
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la terre actuelle et là terre future, sans être un 
but en soi, de même que l'état incorporel de l'ê- 
tre humain, après la mort, n'est qu'une transition 
du corps animal au corps spirituel. Les écrivains 
du Nouveau Testament nous parlent d'une mai- 
son, d'une récompense, d'un trésor, d'un héritage, 
d'un salut, qui sont dans le ciel ; mais, dans tous 
ces passages, le ciel est envisagé comme un simple 
contenant qui ne s'identifie pas avec son contenu. 
Ce n'est pas le ciel qui constitue la maison, la 
récompense, le trésor, mais c'est dans le ciel qu'on 
trouve, momentanément, ces biens ; de même qu'on 
y trouve le Messie, en attendant qu'il en sorte, se- 
lon cette parole apostolique : « Dieu vous enverra 
Christ- Jésus, que le ciel doit retenir jusqu'au temps 
du rétablissement de toutes choses ». 

Assurément, Messieurs, le Royaume de Dieu ne 
sera pas établi sur notre globe tel quel, mais pu- 
rifié, et modifié par cette révolution cosmique dont 
les apôtres avaient le pressentiment lorsqu'ils par- 
laient d'une catastrophe universelle à la fin du 
monde. Cette révolution cosmique n'a rien d'im- 
probable, puisque tout le système solaire avance 
vers la constellation d'Hercule, à raison de 650.000 
kilomètres par jour, environ. (Cf. Guillemin : Autres 
mondes). Mais à supposer, même, que notre pla- 
nète ne pût constituer le séjour définitif d'une 
humanité corporelle (pas plus, d'ailleurs, qu'aucun 
des astres qui gravitent dans l'espace), il n'en res- 
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tera pas moins que notre terre, un jour ou l'autre, 
sera devenue le ciel, le site prédit de la nouvelle 
Jérusalem. Cela suffit pour que la conception bi- 
blique du ciel soit le couronnement de la doctrine 
scripturaire de l'Incarnation ; car, si le « Verbe a 
été fait chair », c'est afin de pénétrer la nature, 
entière de sa pensée ; si Jésus-Christ n'avait pas 
pour but la rédemption du monde visible, il aurait 
pu se borner à travailler pour l'humanité dans le 
domaine invisible ; mais il a voulu communier avec 
tout ce qui vit, ici-bas, pour mieux opérer le salut 
de tout ce qui est. 

Ainsi donc, en admettant l'idée que la terre 
deviendra le ciel, le messianisme ne prétend pas 
rejeter les prédictions des astronomes relatives à 
la destruction de notre planète. Toutefois, il con- 
vient d'observer qu'elles sont conditionnelles ; el- 
les sont la conclusion d'un raisonnement qui pose, 
d'abord, la restriction suivante : « Toutes choses 
restant égales d'ailleurs »• En d'autres termes, les 
physiciens nous disent : « Dans l'hypothèse où no- 
tre globe serait une simple masse matérielle, sou- 
mise aux seules lois de la mécanique, voici ce qui 
adviendrait immanquablement ». Mais si nous in- 
troduisons un nouveau facteur dans le calcul des 
probabilités, l'horizon change. Si nous considérons 
qu'il y a partie liée entre le navire et son équi- 
page, entre le coursier et son cavalier, entre la 
terre et ses habitants ; si nous considérons que 
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l'humanité est douée d'une puissance incalculable 
de spontanéité dont les manifestations, cachées ou 
explosives, déroutent les prévisions de la science 
(puisque le domaine de l'histoire est, précisément, 
le domaine des choses qui ne se répètent jamais) ; 
si nous considérons qu'il y a, sans cesse, action 
et réaction entre notre globe et l'humanité, que 
la terre forme les corps vivants avec ses produc- 
tions végétales, et que celles-ci,- à leur tour, sont 
nourries par les êtres vivants qu'elles s'assimilent; 
si nous considérons que les échanges entre la terre 
et l'humanité sont si étroits, si multipliés, qu'elles 
forment en réalité un même tout, comme l'ensem- 
ble organique du corps et de l'âme ; si nous con- 
sidérons que l'histoire géologique et zoologique de 
notre planète n'a été qu'une longue aspiration vers 
l'homme, qu'elle élaborait en son sein, et que l'hu- 
manité, d'autre part, depuis qu'elle a vu le jour, 
s'applique perpétuellement à humaniser notre terre, 
à la pénétrer de raison, de beauté, à collaborer 
avec elle dans le laboratoire sacré de la vie, à in- 
tensifier les efforts de sa fécondité sublime, à met- 
tre partout, et jusque dans les derniers recoins de 
la nature inanimée, le sceau de la conscience ; en- 
fin, si nous considérons que le genre humain s'in- 
carne, pour ainsi dire, et toujours davantage, en 
la terre, et la transforme à son image comme un 
artiste transforme un lingot brut en une médaille 
d'or — alors, de ces considérations élémentaires 
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on osera, peut-être, tirer l'inférence que l'anéan- 
tissement pur et simple de notre globe, et cela au 
moment même où il refléterait l'âme de notre race 
glorifiée, équivaudrait à l'anéantissement de l'hu- 
manité. 

Les calculs des astronomes constituent un aver- 
tissement solennel ; ils nous montrent à quel ef- 
fondrement l'humanité abandonnerait notre pla- 
nète, si elle s'abandonnait elle-même et si, retom- 
bant elle-même au niveau de l'animalité, elle res- 
tituait la terre spiritualisée à la brutale matérialité 
du chaos. Mais les calculs des astronomes, malgré 
leur apparent fatalisme, ne nous prédisent point les 
destinées de notre globe, au cas où l'humanité con- 
sentirait à remplir, intégralement,, sa mission cos- 
mique. Dès lors, sans rejeter l'hypothèse d'une ré- 
volution astronomique à venir, il nous est permis 
d'y voir, non le signal d'une annihilation maté- 
rielle pour notre terre, mais l'inauguration d'une 
ère nouvelle, où la vie totale s'épanouira sur un 
plan supérieur, comme il en fut, d'ailleurs, aux 
grandes époques géologiques, degrés successifs 
d*une élévation progressive. 

Vous le voyez, le ciel du messianisme est 
un ciel en formation, et qui s'identifie, prati- 
quement, avec une terre glorifiée où s'épanouira 
toute l'humanité. A l'objection souvent formulée: 
Où logerez- vous, sur notre globe actuel, la multi- 
tude infinie des humains? nous répondons, d'à- 
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bord, que, pour résoudre ce problème, il faudrait 
connaître les secrets de la matière et les mysc«*res 
du corps glorifié; nous répondons, surtout, que 
la terre céleste ne sera pas, strictement parlant, la 
terre actuelle. Et à ceux qui nous demandent, alors, 
comment nous pouvons affirmer que le Royaume 
s'établira sur notre terre, puisque ce sera une terre 
nouvelle, nous répondons que le principe de Tunité 
des êtres et des choses ne réside pas dans la per- 
pétuité des molécules qui les composent. Le moi 
impondérable fait l'unité de notre organisme ma- 
tériel, qui n'est qu'un tourbillon de particules chan- 
geantes ; et l'humanité collective, à son tour, pour- 
rait constituer l'unité profonde et la continuité mo- 
rale entre deux états successifs de notre globe (i). 
Quoi qu'il en soit, la conception dynamique du 
ciel est plus riche que la conception traditionnelle. 
Elle n'abandonne aucun des trésors que la chré 



(i) M. Elie Gounelle écrit : « Il n'y a point d'apparence, 
disait Leibnitz, que dans Tordre de la nature, il y ait des âmes 
entièrement séparées de tout corps. » Mais notre idéalisme 
solidariste et paulinien ajouterait : « Il n'y a point d'apparence 
non plus que, dans l'ordre de la nature, comme dans l'ordre 
spirituel, il y ait une espèce humaine séparée de toute terre. » 
La terre actuelle peut se transformer, et se transforme effec- 
tivement, comme notre corps actuel... Nous pensons que la 
terre est la forme extérieure, et comme le type voulu, et donc 
éternel, de l'Espèce. » 

A 'os Principes religieux (p. 123). 
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tienté possède actuellement ; elle ne nous cache 
pas « la grande nuée de témoins » ; elle ne sup- 
prime pas le mystérieux rendez-vous de ceux qui 
se sont « endormis en Christ » ; elle conserve tout? 
sa force au cri de saint Paul : « J'ai le désir de 
m'en aller, et d'être avec Christ » — mais, tout 
e&i nous gardant nos richesses présentes, la doc- 
trine messianiste du ciel nous en octroie d'autres. 
Car la conception traditionnelle apparaissait au^c 
adversaires du christianisme comme un chef-d'œu- 
vre d'égoïsme inconscient, comme une vaste spé- 
culation sur la passion de bonheur qui nous dévore,, 
comme la promesse d'une immense distribution de 
« prix de vertu », avec primes assorties pour les 
divers spécimens de dévouement ; mais la concep- 
tion biblique de la vie future montre que le ciel 
définitif n'est pas quelque chose de tout fait, mais 
quelque chose qui se fait, un état moral et social 
à l'avènement duquel tous les hommes sont inté- 
ressés à collaborer, car la constitution finale du 
Royaume de Dieu est subordonnée à la libre coa- 
lition de tous dans un persévérant effort de soli- 
darité réfléchie, de mutualisme conscient. Songez, 
Messieurs, à l'état d'âme que développerait, dans 
la chrétienté, la conviction austère qu'elle a pour 
mission de préparer le séjour éternel de l'humanité, 
de faire le ciel définitif; et qu'en négligeant de 
transformei; la terre, elle retarde d'autant pour 
elle-même, comme pour le genre humain, l'accotn- 
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plissement intégral des prophéties et la pleine pos- 
session du salut. 

Quelqu'un demandera, malgré tout, s'il faut at- 
tacher, véritablement, une importance primordiale 
à cette affirmation : la Terre deviendra le Ciel.. 
Non, si Ton se place au point de vue de la vie 
intérieure : la conversion et la sanctification, la con- 
solation dans l'épreuve et l'espérance dans la mort 
sont des biens qui s'acquièrent en Dieu, indépen- 
damment de nos théories sur le monde. Mais si le 
chrétien n'est pas un Robinson Crusoé dans son 
îlot, s'il est membre d'un corps qui est l'Eglise, 
et si l'Eglise idéale est le levain qui doit faire lever 
la pâte humaine jusqu'à rétablissement du Royau- 
me! de Dieu sur la terre, alors il n'est pas indifférent 
de savoir si notre planète est vouée, oui ou non, 
à une destruction "totale au profit d'un ciel indé- 
finissable. Car, aussi longtemps que la croyance 
populaire opposera la terre au ciel, comme l'ombre 
à la réalité, jamais les chrétiens ne comprendront 
que leur devoir primordial est de travailler, ici-bas, 
à l'avènement du Messie ; ils continueront à se 
figurer que le Royaume de Dieu est un paradis in- 
visible, et que, pour le « chercher premièrement » 
— selon la recommandation du Sauveur — il faut 
s'arracher à la préoccupation des choses visibles. 
Or, c'est le contraire qui est vrai ; « chercher pre- 
mièrement le Royaume et la justice de Dieu, » 
c'est chercher avant tout la transformation de la 
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société et de la nature au profit du Fils de l'hom- 
me. Le jour où l'Eglise admettra que la terre doit 
devenir le ciel avec notre collaboration consciente, 
et que nous perpétuons gratuitement le provisoire, 
(dans le ciel actuel et sur la terre présente) en 
négligeant de préparer l'avènement du Christ — 
alors l'Eglise verra pourquoi « le second comman- 
dement est pareil au premier ». Jusque là, elle 
aura beau multiplier ses appels aux âmes, elle 
restera partiellement responsable du matérialisme 
qui envahit l'occident ; car ce matérialisme est 
une réaction inévitable contre l'idéalisme superfi- 
ciel de notre théologie sans lien avec la réalité. 
Aujourd'hui, des millions d'êtres humains, affran- 
chis de toute attache avec l'Eglise, et parfois mê- 
me avec toute religion, vivent et meurent dans cette 
espérance ; la Terre deviendra un séjour de beau- 
té, de justice et d'amour. Pensons-nous qu'ils écou- 
teront notre évangile, si nous leur apportons une 
prétendue « joyeuse nouvelle » qui obscurcit cette 
vision magnifique? 



III 



Nous voilà parvenus à la fin de notre deuxième 
partie, la plus importante et la plus délicate. Dans 
une première partie, intitulée désaveu, j'ai montré 
que la réforme du christianisme devait commencer 
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par une protestation contre le dogmatisme du pas- 
sé. Puis, dans la seconde partie, j'ai insisté sur l'ur- 
gence d'un retour au Messie, car le christianisme, 
c'est Christ ; et, prenant la formule : « retour au 
Messie », je Tai précisée en parlant d'un retour au 
Messianisme, (i) Le passage du cnristianisme tradi- 
tionnel au messianisme sera le passage du dog- 
matisme grec ou idéaliste au réalisme hébreu ou 
scripturaire ; et ce sera, en même temps, le passage 
du dogmatisme individualiste au dynamisme soli- 
dariste; sous ce dernier titre, il faut comprendre 
la notion solidariste du salut, et la notion dyna- 
mique du ciel... Je vous demande pardon, Mes- 
sieurs, de ce vocabulaire barbare ; mais il faut bien, 



(i) Est-il besoin d'affirmer qu'en parlant ainsi, je n'ai pas 
la naïveté de croire qu'on peut recommencer l'histoire ? L'hu- 
manité n'est pas munie du mécanisme nécessaire pour faire ma- 
chine en arrière. Comme l'enfant dans le sein de sa mère, elle 
est engagée dans une évolution que rien ne saurait plus arrêter. 
La tâche de la génération actuelle n'est donc pas de reculer de 
2000 ans, pour tâcher de revivre un passé disparu, maïs bien 
d'appliquer aux circonstances présentes les principes de vie qui, 
jadis, formèrent l'Eglise, puis le christianisme, et qui, aujour- 
d'hui, porteront sans doute, avec la même légitimité, des fruits 
en apparence très différents. En pariant de « messianisme, » je 
ne fais pas de la paléontologie, je n'essaie pas de reconstituer 
une faune évanouie ; je regarde, au contraire, vers l'avenir ; et, 
pour faciliter la marche en avant, j'essaie de dégager l'Evan- 
gile des associations d'idées liées, historiquement, au terme de 
christianisme. 
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dans une récapitulation, renoncer aux images, pour 
employer des termes précis. D'ailleurs, les idées 
que j'ai eu le privilège d'exposer devant vous sont 
parfaitement simples et concrètes, et l'impression 
qui doit s'en dégager pourrait se résumer en ces 
mots : Dieu convie ï humanité à collaborer avec 
son Christ four V établissement du Royaume cé- 
leste sur la terre. Dans toutes les chaires évangéli- 
ques, on prêche que Dieu ne veut pas, et ne peut 
pas, sauver l'homme sans lui. Cela est plus vrai, 
plus solennellement vrai, que nous ne le pensons. 
Car cela signifie, en définitive, que l'œuvre dou- 
loureuse et sacrée de la rédemption continuera de 
traîner, misérablement, en longueur, aussi long- 
temps que les disciples de Jésus maintiendront la 
possibilité d'un plein salut individuel en dehors 
du salut social. 

Et. ceci m'amène à légitimer en peu de mots, 
pour terminer, la troisième partie de notre présente 
étude, intitulée : Un programme. J'ai dit que le 
christianisme de demain" serait caractérisé par un 
désaveu, un retour au Messie, et un programme. 
Le retour au Messie implique une réforme dog- 
matique; le programme implique une réforme éthi- 
que ou morale. Et voici ce qu'il faut entendre par 
là. 

Malgré les gémissements de ceux qui regrettent 
le bon vieux temps, il est constant que l'humanité 
occidentale a élaboré, pendant les cent cinquante 

12 
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dernières années, un idéal moral qui constitue un 
progrès sans précédent, ici-bas, dans les annales 
de la conscience collective. Comme je le rappelais 
en commmençant, sous l'influence de « l'Esprit qui 
souffle où il veut, » les idées de liberté, de justice, 
de pitié, de solidarité, ont pris une force et un 
éclat inconnus des âges précédents ; c'est une cons- 
tellation nouvelle au ciel de l'Europe, et que rien, 
désormais, n'éteindra. L'Eglise, malheureusement, 
n'a pas su apprécier ce mouvement des esprits et 
des âmes à sa juste valeur ; elle a souri de ce 
qu'elle appelait la menue monnaie de sa pièce 
d'or : la charité, et tandis qu'elle se cantonnait 
dans le domaine de la bienfaisance pratique, elle 
ne s'est pas aperçu qu'on élaborait, à ses côtés, 
toute une philosophie morale et sociale, à la fois 
scientifique et vivante, qui transformait la mentalité 
moderne. Tandis que les travaux convergents du 
XIX e siècle mettaient en lumière l'interdépendance 
des problèmes ou des situations, et montraient la 
quasi-impossibilité de libérer intellectuellement ou 
moralement l'individu, sans l'affranchir économi- 
quement, l'Eglise demeurait à dessein confinée dans 
son îlot du spiritualisme pur, et continuait de prêcher 
les « âmes immortelles ». Et cependant, l'influence 
d'une pareille prédication sur le siècle allait dimi- 
nuant de jour en jour, et les choses en sont venues 
au point que l'on peut compter d'un coup d'ceil, 
chaque dimanche, dans beaucoup de sanctuaires 
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européens» les rares hommes qui s'y égarent encore. 
Eh bien ! le néo-christianisme aspire à faire ces- 
ser le discrédit où le message évangélique est 
tombé, et pour cela, il veut élargir le champ d'ac- 
tion qui appartient, légitimement, à l'Eglise du 
Messie. Ne croyez pas, toutefois, que le messia- 
nisme cesse d'accorder une importance primordiale 
aux préoccupations spirituelles; seulement, pour 
lui, toutes les questions sont des questions spiri- 
tuelles; toute émancipation politique, toute réforme 
sociale, sont, à ses yeux, des avenues qui mènent 
iau salut de l'âme, en libérant l'individu des en- 
traves qui l'empêchent de relever la tête- Autrefois, 
la morale se mouvait dans un cadre ecclésiastique ; 
demain, elle va se mouvoir dans un cadre écono- 
mique. La chrétienté est à la veille d'une immense 
découverte : c'est que l'Esprit du Messie réclame, 
aujourd'hui, des chrétiens la solution du problème 
dé la propriété. Apres les progrès scientifiques et 
industriels du XIX e siècle, l'existence du paupé- 
risme européen est une tache beaucoup plus som- 
bre que celle de la peste noire au moyen âge. (i) Un 
interdit pèse sur la chrétienté; car elle n'a pas 
pris au sérieux l'abolition de la misère. Et quand 
elle consentira, enfin, à regarder le monstre en 
face, elle comprendra que son existence est inti- 

(i) Cf. notre brochure : Quelques remarques sur Je paupé- 
risme (1903). 
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mement liée à l'anarchie de la production, à l'a- 
narchie de la compétition, à l'anarchie de la ré- 
partition ; elle verra, peu à peu, se dégager d'un 
brouillard complaisant le véritable état des choses 
dans nos pays dits chrétiens, et elle s'apercevra 
que le régime lui-même du salariat est désormais 
condamné devant la pensée, devant la conscience, 
et devant l'histoire. 

Quelle est, en effet, la tendance indéniable, la 
divine logique des événements, en Occident, depuis 
l'époque où le dogmatisme dominait en tyran? 
Alors le pouvoir ecclésiastique imposait, par la 
force, le collectivisme des pensées, le communisme 
des opinions, tandis que, dans le domaine maté- 
riel, l'individualisme régnait sans conteste. Actuel- 
lement, au contraire, on reconnaît, de plu» en plus, 
les droits de l'individualisme intellectuel, tandis 
que s'affirme, toujours davantage, le devoir de so- 
cialiser les moyens physiques de l'existence Ce 
n'est pas la suppression de toute propriété indivi- 
duelle, car la propriété est le corollaire de la per- 
sonnalité ; mais c'est une autre forme de la pro- 
priété, son extension à des êtres humains qui, par 
là même, deviendront des personnes, en par- 
venant à l'indépendance, ce qui prouve bien que 
le problème économique est, dans le fond, un pro- 
blème spirituel. Et d'ailleurs, la nouvelle notion du 
salut solidaire aboutit, nécessairement, à une autre 
notion de la propriété individuelle. Car, lorsque 
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saint Paul s'écrie: « Je voudrais être anathème 
pour mes frères! » il déclare, par là, qu'il ne se 
considère pas comme le propriétaire exclusif de 
son propre salut, qu'il ne veut point le monopo- 
liser : ou bien il partagera ..avec les autres, ou 
bien il renoncera à cette possession, Il y a là quel- 
que chose d'absolument nouveau dans l'histoire 
des idées morales, et il est grand temps que les 
chrétiens s'en aperçoivent. 

Vous le savez, Messieurs, constater que le chris- 
tianisme d'hier ne s'est point préoccupé du pro- 
blème économique, ce n'est pas lancer une accusa- 
tion inconsidérée, c'est souligner une attitude vo- 
lontaire et dont il se glorifie. Un historien bien 
qualifié pour caractériser l'œuvre propre accomplie 
par les différentes sections de l'Eglise universelle, 
le professeur Harnack' s'est exprimé ainsi : « A 
l'actif de YEglise des premiers siècles, il faut ins- 
crire d'abord sa lutte victorieuse contre le culte 
de la nature, le polythéisme, et la religion poli- 
tique; ensuite, contre une philosophie dualiste de 
la religion. A l'actif du christianisme grec, il faut 
inscrire la destruction du paganisme dans l'Europe 
orientale, et son union si intime avec les peuples, 
que ceux-ci n'ont plus distingué entre leur patrio- 
tisme et leur piété. A l'actif du christianisme ro- 
main, il faut inscrire l'éducation des peuples ro- 
mano-germains, et la résistance de l'Eglise aux 
empiétements de l'Etat sur le domaine spirituel. A 
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r-actif du christianisme protestant, il faut inscris 
son mouvement réformateur, en ce qui regarde la 
doctrine du salut, et son mouvement révolution- 
naire, en ce qui regarde la doctrine de l'Eglise » 
(Joe. cit. p. 122, 136, 153, 168). Vous le voyez, l'œu- 
vre du christianisme d'hier a été philosophique, 
dogmatique, ecclésiastique, voire politique; elle 
a été, aussi, religieuse, et c'est là sa gloire; mais 
elle n'a pas été sociale, au sens actuel du mot ; les 
temps, sans doute, n'étaient pas mûrs. Toutefois, 
constater la chose, Messieurs, je l'ai dit et je le 
répète, ce n'est pas refuser son hommage aux pro- 
diges de la charité évangélique sur le terrain 
qu'elle s'était choisi. Lorsque nous parlons de la 
tâche nouvelle qui incombe au christianisme du 
XX e siècle, dans le domaine économique, bien des 
gens ressentent mes paroles comme autant de souf- 
flets immérités à Vincent de Paul ou Wilberforce, 
John Bost ou Georges Muller. C'est bien mal com- 
prendre notre point de vue. 

Ce que nous déclarons, c'est que le messianisme 
contemporain, sous la pression de l'Esprit, du 
Christ, est obligé de prendre, à l'égard des pro- 
blèmes sociaux, une autre attitude que les chré- 
tiens d'hier, fussent-ils Luther ou Calvin. Savez- 
vous comment ces deux géants de la foi commen- 
tent la requête de l'oraison dominicale : « Donne- 
nous notre pain ? » Calvin raisonne comme si le 
texte était : Donne-moi mon pain. Et il se deman- 
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de alors, inévitablement, comment un riche peut 
prononcer pareille prière. La réponse est aisé*», 
affirme-t-il, car, en offrant cette requête (tandis 
que ma maison est remplie de provisions), je con- 
fesse^ tout simplement, que, sans la bénédiction de 
Dieu, mes aliments « s'en iront en fumée » ou 
« perdront la vertu naturelle de me nourrir ». (Com- 
mentaires). Il échappe à Calvin que le terme im- 
portant, c'est le mot nous, et que, plus on est riche, 
plus ce mot nous revêt une signification tragique sur 
les lèvres de celui qui se sent appelé à fournir de 
pain les affamés. Quant à Luther, il écrit : 
« L'homme ne vit pas seulement de pain. S'il a 
peu à manger, eh bien! une pauvre bouchée Je 
fortifiera autant qu'un banquet de roi. Et ce qui 
est vrai de la nourriture, est vrai du vêtement ; le 
croyant aura toujours de quoi se couvrir: les feuilles 
des arbres deviendraient plutôt des manteaux, ou 
ses habits ne s'useraient jamais! » (Evangelien- 
Auslegung i. 150). Ainsi, Luther semble d'abord 
blâmer la préoccupation du pain quotidien (ce qui 
serait stoïque, d'ailleurs, car il avait souffert de 
la faim, dans son enfance). Et ensuite, voyant 
qu'il est obligé de prendre à la lettre la requête 
que Jésus enseigne aux hommes, le réformateur ne 
s'aperçoit pas qu'en demandant « notre pain quo- 
tidien » c'est-à-dire le pain pour tous, nous for- 
mulons une prière qui ne peut pas être exaucée 
dans l'état présent d'anarchie économique. Au 
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lieu de cela, Luther s'ingénie à prouver, contre 
l'évidence, que les fidèles mangent toujours à leur 
faim ; il est bien clair qu'une pareille déclaration 
n'était pas faite pour secouer la torpeur des pos- 
sédants, à l'époque de la Réforme. 

Les vrais précurseurs du christianisme social 
étaient les anabaptistes, non pas les anabaptistes vi- 
sionnaires et violents, mais ceux de la première ma- 
nière, ceux qui prohibaient le serment et l'usage des 
armes, qui mettaient en commun leurs biens, et qui 
fondèrent, en Moravie, une société fraternelle où 
Tolstoï aurait volontiers vécu. Mais les anabaptistes 
furent combattus par les chefs de la Réforme. 
Et nous venons de surprendre, sous la plume d'un 
Luther ou d'un Calvin, des raisons qui expliquent 
la persistance inouïe du paupérisme sous l'aile 
tutélaire de l'Eglise. 

Messieurs, l'heure a sonné de rompre a*ec ces 
errements. Et voilà pourquoi il faut que le chris- 
tianisme donne, enfin, connaissance de son pro- 
gramme d'action, s'il en a un. L'avenir est aux 
collectivités humaines qui s'efforcent d'appliquer, 
méthodiquement, un programme rationnel d'ac- 
tion intensive et extensive. En ce moment, il n'y 
a que deux programmes qui méritent ce nom, en 
occident : le programme clérical ou conservateur, 
et le programme socialiste ou révolutionnaire. 

Mais où est le programme évangêlique, à la fois 
religieux et laïque, conservateur et révolutionnaire, 
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où est le programme du christianisme social ? Où 
et quand les corps officiels de nos églises ont-ils 
pris ouvertement position, dans leurs catéchismes, 
leurs symboles, leurs mandements, contre le mili- 
tarisme, par exemple, et le paupérisme, contre le 
régime de la paix armée et de la concurrence il- 
limitée ? On ne peut que rougir de honte et trem- 
bler de crainte, à la pensée que l'Eglise évangé- 
lique abandonne aux jésuites et aux athées le soin 
d'élaborer le programme des temps nouveaux. 

En serait-elle incapable? Mais non, puisqu'elle 
s'est enfin élevée, avec V Alliance êvangêlique> à 
la notion de l'internationalisme chrétien ; puis- 
qu'elle sait élaborer le « Programme des réunions 
de prières pour la première semaine de janvier ». 
Féconde et sublime initiative, si ce programme 
était la mise en œuvre, sur le terrain spirituel, 
d'un plan concerté d'action dans le domaine pra- 
tique! Toutefois, ce programme est encore si peu 
dominé par la conception biblique du Royaume de 
Dieu, que les destinées futures d'Israël n'y figu- 
raient point, en 1901, parmi les sujets de médi- 
tation qui s'imposent à la chrétienté. Pendant que 
les peuples chrétiens ensanglantaient l'Afrique et 
l'Asie, les péchés qu'on leur mettait sur la cons- 
cience étaient mystiques : c propre justice, tiédeur, 
relâchement dans la prière ». A l'heure où la 
famine tuait des millions d'humains en Extrême- 
Orient, où la misère empoisonnait des millions 
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d'existences en Europe, nous étions conviés « à ren- 
dre grâces pour les bienfaits temporels et spiri- 
tuels que Dieu nous a accordés ; sans oublier les 
nombreux sujets d'encouragement qui ont mar- 
qué la fin du XIX e siècle ». Au moment où un 
général français expédiait, à son gouvernement, (i) 
les ballots de trésors dérobés aux Chinois, on nous 
invitait à prier « pour l'armée, la marine, et le 
maintien de la paix au dehors ». Pendant que 
l'Angleterre écrasait le Transvaal et ruinait les 
Indes, que la Russie étranglait la Finlande, que 
la Turquie saignait l'Arménie, que les Etats-Unis 
dévastaient les Philippines, que la France dé- 
peuplait le Soudan et opprimait les Malgaches* la 
chrétienté devait prier « pour que les bonnes re- 
lations que l'Exposition a contribué à établir en- 
tre les nations, s'affermissent toujours plus. » Il est 
vrai qu'on nous exhortait à prier pour le triom- 
phe de l'arbitrage international, et pour une « pros- 
• périté extérieure fondée sur la justice », mais 
pourquoi ne pas mentionner le devoir d 'une pros- 
périté intérieure établie sur l'équité, sur la sup- 
pression de cette guerre civile qui se nomme !a 
concurrence (telle qu'elle est pratiquée), et sur !a 
victoire de la coopération remplaçant l'anarchie? 
La « jeunesse actuelle » comprendrait, alors, qu'el- 
le n'est pas seulement menacée par le « double 

(O Qui, d'ailleurs, a refusé le cadeau. 
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péril du scepticisme et de l'immoralité » (selon la 
formule de l'Alliance évangélique,) mais par le 
péril ploutocratique, militariste et clérical, par le 
christianisme déchristianisé. 

Ce vaste « Programme de prières », élaboré pour 
la chrétienté universelle par une Commission qui 
représente les chrétiens du monde entier, cet émou- 
vant appel à toutes les énergies spirituelles des 
vrais disciples de Jésus, aboutit, en définitive, à 
démontrer la justesse de cette affirmation navran- 
te : l'Eglise n*a point de programme. 

Le messianisme élabore le sien. Un des 
nôtres, le pasteur Gounelle de Roubaix, a 
publié, récemment, YEsquisse d'un programme 
commun au christianisme social et au socialisme 
idéaliste. {Revue du christianisme social, octobre 
1901). Ce n'est là qu'une indication ; mais c'est 
un signe des temps qui a sa valeur. Car, lorsque 
l'Eglise messianique aura son programme, on sera 
obligé de compter avec elle dans les grandes ba- 
tailles imminentes pour la justice ; elle reprendra, 
comme au moyen âge, mais sûr un autre terrain, 
l'influence qui lui revient, elle redeviendra une 
personne morale- Et alors nous lèverons la tête, 
et nous dirons aux hommes d'avant-garde: Ce 
n'est pas à nous de passer au socialisme, c'est à 
vous de passer au messianisme! Car le messianis- 
me est la synthèse du christianisme et du socia- 
lisme. Un messianisme sans Messie, c'est un corps 
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sans tête, voilà le socialisme ; un Messie sans mes- 
sianisme, c'est une tête sans oorps> voilà le chris- 
tianisme traditionnel. Et par conséquent, ce qui 
manque au socialisme, c'est d'apercevoir la royauté 
du Christ, c'est-à-dire la valeur universelle de sa 
personnalité centrale au sein de la race humaine ; 
et ce qui manque au christianisme, c'est d'aper- 
cevoir le royaume du Christ, c'est-à-dire la portée 
économique, sociale et politique de sa pensés, son 
programme rédempteur de libération cosmique in- 
tégrale. 

A nous d'opérer la synthèse nécessaire entre les 
deux moitiés de la vérité. Ce sera l'œuvre du mes- 
sianisme. Alors l'ère de l'enthousiasme commen- 
cera, et les évangélistes connaîtront les succès des 
apôtres et des réformateurs ; alors ils seront per- 
sécutés, mais ils marcheront d'un pas ferme à tra- 
vers l'Europe, comme le moissonneur à travers les 
blés mûrs. Certes, nous croyons à la puissance du 
péché; mais où le péché abonde, la grâce peut 
surabonder! 

Toutefois, Messieurs, pour préparer cette révé- 
lation bénie de Jésus-Christ aux multitudes, il 
faut que le Précurseur fasse l'œuvre qui lui incom- 
be, il faut que Jean-Baptiste prêche la repentance 
aux églises. Et c'est là, actuellement, la mission aus- 
tère du messianisme. Car nous ne rejetons pas 
l'Eglise! Nous l'aimons^ nous saluons en elle, 
quand elle se réunit autour de la table sainte pour 
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commémorer le triomphe de la solidarité rédemp- 
trice, nous saluons dans l'Eglise le milieu social 
par excellence. Mais plus nous croyons à sa va- 
leur et à son rôle prédestiné, et plus nous esti- 
mons qu'il faut prendre peine pour la purifier, 
l'orienter et l'inspirer. 

Et maintenant, j'ai terminé. Peut-être avais- 
je trop présumé de mes forces ou de votre 
patience. Il me reste à vous demander votre 
indulgence. Il me reste, aussi, à vous rassurer sur 
mes intentions ; car je ne tiens pas au terme de 
messianisme, pourvu que la chose existe ; je ne pré- 
tends pas supprimer le mot de christianisme, et 
je l'emploie uniquement pour augmenter la clarté 
de l'argument par la précision du vocabulaire, (i) 

(i) On peut objecter à l'emploi du mot messianisme le fait 
qu'il est incompréhensible, ou qu'il a un sens déterminé dans 
les manuels d'histoire de l'église, ou qu'il peut soulever cer- 
taines appréhensions, dans une démocratie, par ses attaches à la 
notion théoçratique d'un royaume de Dieu. Tout cela est juste, 
mais chacune de ces critiques frappe également le terme grec de 
eliristianisme ; je me borne à le retraduire en hébreu. Il est bon 
que les chrétiens sachent de qui ou de quoi ils se réclament, éty- 
mologiquement, en se réclamant du christianisme, c'est-à-dire du 
messianisme. — Le terme de christianisme est donc deux fois 
vieilli, soit qu'on l'envisage sous les couleurs dont l'histoire 
ecclésiastique l'a décoré, soit qu'on retrouve sa nuance juive 
originale. Cette double constatation est libératrice des esprits ; 
elle permet aux disciples de Jésus d'agir et de penser avec une 
pleine indépendance. 

Il est vrai qu'il serait psychologiquement insensé d'évangéliser 
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Comme vous avez pu le constater, le messianisme 
ne veut rien abandonner du patrimoine propre- 
ment religieux que le christianisme lui a légué ; 
non seulement il intensifie la valeur de la nouvelle 
naissance, en subordonnant la réalisation du sa- 
lut général à l'accomplissement des rédemptions 
particulières, mais encore il croit que Jésus, en 
nous recommandant de chercher premièrement l'a- 
vènement du règne de Dieu sur la terre, nous a 
indiqué le plus court chemin de Tégoïsme a la 
fraternité, du péché à la sainteté, de la mort à 
la vie éternelle. Donc, loin de méconnaître les 
droits d'un évangile purement spirituel, nous as- 
pirons au jour où une telle prédication sera logi- 
quement possible et pratiquement efficace; mais, 
pour hâter ce jour, il faut d'abord donner sa place 
à l'Evangile social. 
Enfin, Messieurs, et surtout, il me reste à m'éle- 



nos foules modernes sous le patronage du . . . messianisme ! 
Aussi bien, ce terme n'est-il pas destiné à franchir les bornes de 
nos églises. Mais là, il peut être compris, avec un peu d'atten- 
tion. Les souvenirs bibliques sont assez forts dans nos auditoires 
protestants, pour qu'on puisse travailler à secouer l'apathie des 
chrétiens traditionnels, en les obligeant à voir le sens du titre 
qu'ils revendiquent, condition préalable d'un profond réveil mo- 
ral et social dans nos paroisses. Certes, mon vocabulaire prête à 
sourire; mais je l'emploie, faute de mieux, par nécessité péda- 
gogique de propagande. Il y a des mots qui groupent des idées , 
comme un drapeau rassemble des hommes. 
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ver avec vous bien au-dessus des formules et des 
systèmes, bien au-dessus du christianisme indivi- 
dualiste ou social, jusqu'à Celui dont nous allons 
célébrer, à Pâques, la mystérieuse glorification, 
Jésus le Christ, notre espérance, Fils de l'homme 
et Fils de Dieu, dont notre terre a bu le sang et 
dont notre globe affranchi portera le trône. 



APPENDICE 



I. — Notre attitude ecclésiastique. 

Puisque certains adversaires des idées que je 
défends ont la douleur de croire que je « dénigre 
systématiquement » l'Eglise, on me permettra de 
reproduire, ici, les lignes que j'écrivais à un ami 
chrétien, en 1902. Pour l'encourager à rester dans 
l'église réformée, je m'exprimais ainsi : « C'est dé- 
sespérer des institutions, que de les quitter lors- 
que nous cessons d'être en pleine communion avec 
elles ; c'est nous retirer de la pâte> au moment 
où nous pourrions devenir levain ; c'est décréter 
que nos églises resteront éternellement ce qu'elles 
sont, qu'il faut les abandonner. Oseriez-vous dire 
que vous êtes en pleine communion avec les ou- 
vriers ivrognes et débauchés de votre groupe so- 
cialiste? Non, et c'est pour cela que vous restez 
avec eux. Usez du même raisonnement, quand il 
s'agit d'un groupe humain qui représente impar- 
faitement « le christianisme » (auquel vous restez 
attaché), mais qui dresse la bannière du Christ 

13 
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évangélique. Se retirer, c'est la méthode indivi- 
dualiste et anarchique de Tolstoï ; rester, partout 
où nous le pouvons, c'est la méthode solidariste 
préconisée par Herron, le socialiste chrétien anfé 
ricain. Notre civilisation est trop complexe, l'en- 
chevêtrement des idées est trop radical, pour qi^'on 
résolve les problèmes théoriques ou pratiques par 
le simplisme, par la claire et courte logique fran- 
çaise, par des arguments à la Robinson Crusoé 
dans son île déserte. 

« Et quand il s'agit d'une association comme 
l'Eglise évangélique, dernier refuge de la sain- 
teté, de la prière, de l'humilité, de la foi au Roi- 
crucifié, croyez-moi, il n'est pas indifférent de c se 
jeter du haut du temple » dans le... vide. C'est 
« tenter Dieu ». Nous devons, d'ailleurs» à nos en- 
fants une atmosphère spirituelle ; nous leur devons 
-plus que nous n'avons reçu nous-mêmes, de nos 
aînés ; or, c'est leur donner moins, beaucoup moins, 
que de les soustraire aux influences morales et 
religieuses de l'Eglise, et je dirai même de. notre 
Eglise, qui représente, aujourd'hui, entre le collec- 
tivisme et le romanisme, le libre examen, la libre 
pensée. 

« Vous savez à quel point je suis d'accord avec 
vous, sur le fond des choses. Voilà longtemps que 
j'ai déplacé mon centre de gravité ; il n'est plus 
dans le protestantisme, ni même dans le christia- 
nisme ; il est avec le Christ, en pleine humanité. 
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Je vous comprends, je sympathise avec vos luttes 
intérieures. Mais permettez-moi de vous dire que 
mes études particulières m'ont mis à même d'ac- 
quérir, soit par la fréquentation de l'étranger, soit 
par l'histoire de l'Eglise ou celle de la philoso- 
phie, une connaissance peut-être plus générale des 
lois psychologiques et sociales qui mènent les in- 
dividus et les groupes* Et de plus, en ma qualité 
de pasteur, je conserve dans toutes mes paroles, 
en tous mes actes, une préoccupation pédagogi- 
que; un vrai pasteur a l'âme maternelle. Il ne 
lui suffit pas d'avoir raison, il veut être compris ; 
il ne lui suffit pas de démontrer, il veut être suivi ; 
il patiente, alors qu'il serait facile de brusquer, 
parce qu'il veut gagner, sauver des frères. 

« Que si malgré tout, ceux-ci agissent à son égard 
comme les pharisiens à l'égard du Christ, alors 
sonne l'heure de la rupture. Rejeté, il peut s'é- 
crier, si /'Esprit Vy -pousse (car, il n*est pas le 
Sauveur) : « Malheur à vous, hypocrites ! » 



II. — Notre évangile (i). 

La vraie manière de fortifier une doctrine vi- 
vante, c'est d'en montrer les imperfections ; une 

(i) Réimpression d'un article paru dans la Revue chrétienne 
d'avril 1903. 
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critique incessante, serrée, fraternelle, est la con- 
dition même du progrès pour un mouvement com- 
me celui du messianisme, M. Ménégoz l'entend 
bien ainsi ; et nous lui sommes reconnaissants de 
son article intitulé : « Un côté faible du christia- 
nisme social ». Il n'a pas écrit : le côté faible, et 
il a eu raison, car il y en a plusieurs. Souhaitons, 
sincèrement, que M. Ménégoz les signale tous. 

D'ailleurs, il faut avouer qu'il ne pourra guère 
en signaler de plus grave- D'après lui, les chré- 
tiens sociaux ne prêcheraient pas un « évangile », 
ils n'apporteraient pas à leur génération une 
« bonne nouvelle ». 

Ceci est une assertion de théologie spéculative 
que je discuterai plus loin ; mais j'affirme; immé- 
diatement, qu'elle est démentie par les faits. J'af- 
firme que, parmi toutes les doctrines religieuses 
contemporaines, la nôtre est, par excellence, une 
semeuse de joie. L'espérance et l'enthousiasme lui 
font cortège. Je ne veux pas citer, ici, les témoi- 
gnages qui me sont venus de France ou d'Italie, 
de Suisse ou de Belgique, de Hollande ou d'An- 
gleterre, et des Etats-Unis (2), mais ils sont dé- 
cisifs. Pasteurs, étudiants* femmes d'élite petites 
gens, hommes d'affaires, tous crient : c Merci ! 

(1) Je suis persuade que mon ami Gounelle en a reçu davan- 
tage encore ; et quant au rédacteur de Y Aidant-garde, il ne les 
compte plus . 
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Nous respirons. Vous formulez le malaise qui 
nous oppressait. Vous donnez un corps à nos as- 
pirations ». 

Nous prophétisons la fin du dogmatisme et de 
l'ecclésiasticisme dans PEglise; nous prophétisons 
la fin de la misère et de la guerre dans le monde ; 
nous prophétisons la fin du mal dans l'univers. 
Qu'on taxe une pareille prédication de folie opti- 
miste, nous le comprenons. Mais qu'on ne nous 
reproche pas d'être sans message de « bonne nou- 
velle ». Ou bien, faudrait-il réserver ce titre à 
un évangile qui s'exprimerait ainsi: « Si par 
impossible, l'humanité, sous l'influence de l'en- 
seignement du Christ, arrivait un jour à la 
perfection morale, la génération suivante n'en naî- 
trait pas moins dans le péché, et, au bout de quel- 
ques années, tout serait à recommencer? » Ou en- 
core, le monopole de la bonne nouvelle sera-t-il 
attribué à ceux qui annoncent l'annihilation to- 
tale de la Terre, et un ciel qui émergera de l'en- 
fer immense, comme le mât d'un navire submergé 
sort de l'océan, avec une poignée de réchappes 
suspendus aux vergues? 

Nous prêchons, nous : Christ régnera ! C'est-à- 
dire la beauté, la sainteté, la vie éternelle, Dieu 
tout en tous. . . « Joie, joie, pleurs de joie ! » 

On nous répond : « Votre souverain bien est 
trop éloigné ». Le soleil, aussi, est lointain; et, 
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cependant, il soutient notre globe au-dessus du 
gouffre. De même, il y a dans l'avenir un idéal 
dont la force d'attraction franchit les siècles, et 
soulève, aujourd'hui même, l'âme individuelle hors 
du désespoir. Le désespoir a pour formule : A 
quoi bon? Mais pour croire à « la fuite utile des 
jours », il suffit de croire que l'histoire a un But T 
et l'atteindra. Alors notre chétive personnalité 
joue le rôle d'un précurseur qui prépare les voies 
du Messie ; au lieu de murmurer : « Tout est va- 
nité, » nous chantons : Tout est réalité ! 

Il y a quelques semaines, du fond des prisons 
d'Espagne où il pourrissait depuis une vingtaine 
d'années, un anarchiste athée, injustement arrêté, 
torturé, et condamné, écrivait une lettre stoïque, 
terminée par l'affirmation de sa foi inébranlable 
dans la Cause (i). A l'heure actuelle, des milliers 
de créatures humaines se sont étevées à un désin- 
téressement capable de les aider à mourir, apai- 



(i) Documents sur la Mano Negra, publiés par « Les Temps 
Nouveaux » de Jean Grave. — Le positiviste Bourdeau écrit : 
« Notre mort est nécessaire à l'ordre du monde. La tâche que 
nous laissons inachevée sera menée à bien par des continuateurs 
plus heureux. . . L'adhésion volontaire à ce qui est une obliga- 
tion stricte, le paiement d'une dette sacrée, l'accomplissement 
d'un dernier devoir, fait de la mort un acte moral qui a, comme 
tel, sa sanction, et trouve sa récompense dans le calme d'une bonne 
fin. » (Le Problème de la mort, p. 354). Il y a de la foi dans cette 
incrédulité. 
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sées par la certitude que la Cause triompHera ; el- 
les se consolent de n'être pas immortelles, à la 
pensée que leurs descendants profiteront de leurs 
expériences pour établir la cité de justice. Que 
celle-ci doive être constituée plus tôt ou plus tard, 
peu importe, le sentiment est le même ; il y a une 
force inouïe dans la conviction que noti" --'—*' 
éphémère sert la marche en avant. 

Et combien cela est plus vrai, encor 
croyons à la survivance individuelle! Ne 
alors, l'audace d'affirmer que nous cont< 
la réalisation ultime du Royaume de C 
ces conditions, apparaît-elle si lointaii 
lontaine qu'elle soit, cesse-t-elle d'être n 
de joie? 

Mais on insiste : un évangile ne peut ê' 
promesse à brève échéance. Un tiens! v; 
que deux: tu l'auras! 

A ce point de vue, dit M. Ménégoz, Jés 
lement promulgué une bonne nouvelle ; i 
aux malheureux que fa fin du monde 
minente- Dans la suite, l'événement l'a 
vaincu d'illusion, l'Eglise remplaça la 
du cataclysme cosmique par la proxiir 
mort individuelle; elle prêcha aux s 
qu'entre eux et la félicité éternelle il 
qu'un battement de cœur. Cela, encore, < 
une bonne nouvelle. 
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En résumé, le Christ s'est trompé, et l'Eglise 
a raison. C'est ici que Ton va toucher du doigt le 
nœud du débat entre le néo-christianisme et le 
christianisme traditionnel. Le christianisme tra- 
ditionnel affirme que l'Eglise a eu raison ; le tra- 
ditionnalisme orthodoxe ajoute que Jésus prêcfiait 
déjà comme l'Eglise, et le traditionnalisme héré- 
tique ajoute que Jésus prêchait autrement, mais à 
tort. Le néo-christianisme affirme que le Christ 
a eu raison ; contre la tradition orthodoxe, il pré- 
tend que le Christ a prêché autrement que l'Egli- 
se; contre la tradition hérétique, il prétend que 
l'Eglise, elle, s'est fourvoyée, en oubliant la vraie 
bonne nouvelle. 

Le christianisme est tombé au rang des autres 
religions, à partir du jour (d'ailleurs tardif) où il 
n'a prêché qu'un salut posthume; les clergés vi- 
vent de déclarations invérifiables sur l'au-delà ; le 
mystère de la mort est l'humus nécessaire au pullu- 
lement des dogmes. La suprême et glorieuse 
originalité du Christ a été, au contraire, de choi- 
sir la vie comme pivot de sa doctrine, et la terre 
pour théâtre de son ciel ; par là, il unifiait les 
préoccupations sociales et les préoccupations reli- 
gieuses, et tuait dans l'œuf le cléricalisme. Jésus 
a donc eu raison de prêcher le Royaume terrestre 
de Dieu ; et l'Eglise a eu tort de prêcher un pa- 
radis immatériel définitif. • 

Cette accusation contre l'Eglise est-elle outre- 
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cuidante? Arnica ecclesia, sed inagis amicus Chris- 
tus! Luther a convaincu d'erreur l'Eglise du mo- 
yen âge, au nom de saint Paul ; il est permis de 
convaincre d'erreur l'Eglise moderne, au nom de 
Jésus- Entre lui et le christianisme, comment Hé- 
siter? Le grandir, lui, n'est-ce pas le seul moyen 
de sauvegarder le christianisme? Tarir la source, 
ne serait-ce pas arrêter le fleuve? Si l'évangile 
de Jésus, l'évangile qui est Y Evangile par excel- 
lence, fut la véhémente et quotidienne prédiction 
d'un événement imminent qui ne s'est jamais pro- 
duit, et dont la proximité supposée devrait ex- 
pliquer les enseignements, les actes, et probaSle- 
ment la mort du Messie, alt>rs quel résidu âe 
Sauveur nous reste-t-il, et comment lui conserver 
l'hommage de ma foi? (i). 

Qu'on ne se méprenne pas sur cette attitu3e. 

(i) «Jésus croyait à son retour immédiat sur les nuées. Cette 
attente ne s'est pas réalisée, par conséquent il n'était pas le Fils 
de Dieu. Il n'était donc qu'un homme; un homme qui nourrit 
de pareilles illusions s'appelle un fanatique.» (Strauss. — Van- 
tienne et la nouvelle foi .187 2) . «Jésus ne conçoit pas fhumanité 
comme durable. Ce n'est ni un moraliste, ni un économiste, 
c'est un halluciné.» (Dide : La Fin des religions, p. 1 3 1.) « Comme 
Jésus n'est, à mes yeux, qu'un simple homme, je le déclare 
faussaire, imposteur, charlatan ...» CProudhon : Jésus et les Ori- 
gines du christianisme). Renan était moins violent ; mais Gratry 
a bien défini sa modération : <r Un ton de sereine supériorité 
intellectuelle et morale sur Notre-Seigneur Jésus-Christ,* {Jésus- 
Christ, p. 81). 
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Pas plus que MM. F. Godet, A. Berthoud, Bovon, 
et d'autres défenseurs du« christianisme évangé- 
lique, » je ne pose en axiome l'infaillibilité critique 
et scientifique du Fils de l'homme. Mais il s'agit, 
ici, de son autorité morale et religieuse, et pres- 
que de son bon sens, bien compromis si l'on ad- 
met qu'il fut brûlé par la fièvre apocalyptique de 
ses contemporains. J'ai essayé de montrer, ailleurs 
(i), que Jésus combattit le judaïsme matérialiste 

(t) V Espérance chrétienne, (i er volume). Aujourd'hui, je ne 
repousserais pas à priori l'hypothèse (admise par M. Bovon, 
entre autres) que les affirmations eschatologiques du Christ 
évangélique ont été plus ou moins déformées par ceux qui les 
ont rapportées. Si l'on ne croit pas pouvoir interpréter, autre- 
ment que dans le sens le plus simpliste, les déclarations relatives 
à l'imminence de la crise finale, il est loisible d'attribuer cette 
apparente erreur du Christ à l'inintelligence de ses disciples. — 
Le fait que les rédacteurs du Nouveau Testament n'ont pas cor- 
rigé cette erreur, en la confrontant avec les événements, prouve 
à quel point les documents évangéliques nous reportent aux 
origines de l'Eglise, et fournit un argument inattendu à la crédi- 
bilité générale de notre littérature canonique. 

Mais enfin, faudrait- il rejeter en dehors de l'Eglise un chré- 
tien consciencieux, qui aurait la douleur et l'effroi d'aboutir à la 
certitude que le Christ a réellement prononcé les paroles qu'on 
lui attribue sur la proximité de la fin du monde? Ce chrétien 
s'exclurait lui-même de l'Eglise universelle, s'il tirait de cette 
certitude (extraordinaire, avouons-le, dans le domaine si mou- 
.vant du probabilisme exégétique) la conclusion qu'il ne peut plus 
saluer en Jésus un Modèle, un Sauveur, un Maître. Mais s'il s'é- 
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des pharisiens au nom de l'Hébraïsme authentique 
des prophètes, et de leur vision d'une terre trans- 
figurée. 

Mais, alors, demandera-t-on, où était, dans la 
prédication du Messie, cette proximité »1u salut 
nécessaire à la définition d'une * bonne nouvelle? » 



levait, au contraire, sous la double pression de l'angoisse reli- 
gieuse et de la sincérité scientifique, à une conception de la foi 
qui fût définitivement affranchie de toute connexité avec la so- 
lution des problèmes de critique textuelle, ne pourrait-on pas, 
dans un sens, lui appliquer la parole fameuse : n Heureux ceux 
qui n'ont pas vu, et qui ont cru »? 

Roger Hollard écrivait : « Quand je dis : Je crois en Jésus- 
Cbrist, je veux dire que je croîs au Dieu qui s'est révélé en 
Jésus-Christ, qui m'a sauvé par Jésus-Christ, a Et, parlant de 
la Révélation et de la Rédemption, qui sont pour lui des « actes 
de Dieu », il ajoute : • En un sens dérivé, je crois en ces actes. 
En un sens absolu, ce n'est jamais qu'en Dieu que je crois. > 
(Roger Hollard par Ph. Bridel, p. 123, 124). Il faut citer, aussi, 
ces déclarations de M. Léopold Monod : « L'objet propre de la 
foi chrétienne me parait être: la Volonté souveraine, tout ensem- 
ble sainteté et amour, qui veut, c'est-à-dire qui veut pour le 
bien, l'homme, l'homme tel qu'il est et tout pécheur qu'il est; 
la volonté qui, sans contrainte, par le pardon, par l'appel, par 
l'assistance intérieure, travaille à le gagner, à le régénérer, à 
l'arracher au mal. J'ai défini, en ces mots, le Dieu de l'Evangile, 
le Dieu de Jésus-Christ. J'ai expliqué, par là même, ci 
se fait que l'objet de la foi puisse être désigné, dan? ' 
Testament, par des termes différents, tantôt Dieu 
c'est-à-dire cette volonté même ; tantôt Jésus-Chri: 
c'est en Jésus-Christ essentiellement qu'elle s'est expr 
l'Evangile, parce que l'Evangile en est la proclamât 
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S'il ne prêchait, ni le paradis de l'Eglise, ni la 
fin du monde imminente, que prêchait-il aux mal- 
heureux, aux pécheurs? 

Ce qu'il prêchait? c Ta foi t'a sauvé ». 

Et voilà, aussi, l'évangile du christianisme so- 
cial. Nous ne reculons nullement l'échéance du 
salut individuel jusqu'à la palingénésie, ni même 
jusqu'à la mort ; mais nous disons à tout être hu- 
main : « Celui qui croit a la vie éternelle ». La 
paix, le pardon, la régénération, sont autant de 
biens actuels, rattachés à la foi au Christ. 

Seulement, le salut de l'individu ne sera inté- 
gral, qu'au jour où le salut de l'humanité sera 
consommé, au sein d'un monde nouveau. Je prê- 
che donc « le ciel », tout comme l'Eglise tradi- 
tionnelle, mais un ciel d'attente et de maturation, 
un ciel de passage entre la Terre actuelle et la 
Terre future. Cette « teinre où la justice habitera », 
c'est Y évangile des synoptiques. Ce ciel, où il n*y 
a ni souffrance, ni mort, c'est V évangile de l'Eglise. 
Cette régénération, qui fait de nous des forces 
actives pour rétablissement du Royaume de Dieu, 
et la constitution du « ciel terrestre » (synthèse 
des deux premiers « évangiles »), c'est notre (i) 
évangile chrétien-social. 

(i) Je dis <r notre*, sans oublier que mes paroles n'engagent 
personne . 
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Nous offrons à tout homme un salut immédiat. 
Mais nous lui faisons peur, en même temps, mal- 
gré les intéressantes observations de M. Ménégoz 
sur le fait que notre parole « n'inspire aucune es- 
pèce de terreur à personne ». Nous empêchons le 
croyant de s'endormir sur l'oreiller de l'égoïsme, car 
en lui promettant un salut immédiat, la paix de 
l'âme, nous ne lui promettons pas un salut total, 
la rédemption du corps. Celle-ci sera retardée jus- 
qu'au jour où le Sauveur triomphera, où l'orga- 
nisme humain glorifié s'épanouira dans une na- 
ture transfigurée. Or, le triomphe du Messie est 
subordonné à l'activité religieuse et sociale de ses 
disciples, et à la pénétration du genre humain par 
son Esprit. 

Quant à ceux qui refusent de se convertir au 
Christ, et de s'unir à leurs frères pour Taf franchis- 
sement de notre race, que leur dire, sinon que le 
châtiment les atteindra^ qu'ils enfonceront dans la 
mort, qu'ils sentiront peser sur eux l'exécration 
universelle des créatures, dont ils ont trahi la cause, 
— jusqu'au jour où ils se repentiront, vaincus ? 

On nous objecte que la théorie du « ciel ter- 
restre » n'est qu'une hypothèse. En effet, c'est 
le propre des théories sur l'au-delà. Les chrétiens 
évangéliques se partagent sur la question de sa- 
voir si les âmes sont conscientes après la mort, ou 
si elles dorment ; textes en maâa, on peut hésiter 
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sur des sujets de cette importance. Textes en 
main, on peut soutenir également la théorie des 
peines éternelles, celle du conditionalisme, et celle 
du rétablissement final. Les hypothèses restent 
donc libres, dans le cadre scripturaire. 

Mais votre exégèse est insuffisante! Je l'avoue. 
Toutefois, nous profitons des leçons qu'on nous 
offre. Nous admettons qu'il y aurait quelque can 
deur à donner pour base au messianisme la vision 
de la nouvelle Jérusalem qui descend du ciel, ou 
à justifier le christianisme social en cherchant, dans 
le sermon de la montagne, le coopératisme de M. 
Gide, ou le collectivisme de M. Jaurès- Et cepen- 
dant, j'ose affirmer que notre doctrine des choses 
finales se légitime, dans ses tendances fondamen- 
tales, par l'ensemble du témoignage biblique ; 
nous sommes dans la ligne de l'orientation scrip- 
turaire collective, celle qui part des prophètes, 
pour aboutir à la parousie, en passant par l'orai- 
son dominicale, cette prière modèle qu'on pour- 
rait réciter avec ferveur, sans croire au paradis ec- 
clésiastique, ni même (chose étrange) à l'immor- 
talité individuelle (i). 

Et non seulement notre hypothèse d'un ciel ter- 
restre est conforme à l'esprit général des Ecritures, 
mais les puissances qui mènent le monde moder- 

(i) C'est-à-dire que les prophètes hébreux, par exemple, au- 
raient pu se l'approprier. 
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ne soufflent dans ses voiles ; j'ai nommé la Scien- 
ce et le Socialisme. Je dis que les savants, en se 
confinant dans l'étude opiniâtre de la Terre, en 
faisant l'inventaire de ses trésors actuels et de ses. 
virtualités infinies, nous obligent, peu à peu, a 
modifier nos formules de dédain transuendantal 
à l'égard de la matière. Qu'on lise l'article de 
M. Dastre sur « la vie de la matière » et les cris- 
taux de glycérine qui se reproduisent par l'éle- 
vage (i) ; qu'on lise la leçon d'ouverture de M. 
Meunier, au Muséum, sur « l'évolution des idées en- 
géologie générale », et ses affirmations sur la vie 
de notre planète (2); qu'on lise les retentissantes. 
déclarations de Wallace, darwiniste avant Dar- 
win, sur « la place de l'homme dans l'univers »,.. 
et ses conclusions, tirées de l'astronomie, sur le 
fait que notre globe et son humanité sont peut- 
être le centre de l'univers (3) — et l'on s'aper- 
cevra que nous ne tournons pas le dos à la science, 
en prenant au sérieux le géocentrisme moral et 
religieux des Ecritures, en réclamant, pour notre 



(1) Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1902. 

(2) Revue scientifique, 19 avril 1902. » Si une roche, dans une- 
vitrine de collection, est une chose morte, elle n'est r '" 

morte qu'un oiseau empaillé ou une plante d'herbier. E 

dans la nature, elle est vivante. » 

(}) FortnigMy Review — Cf. Le Temps, î mars 190} 
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planète, une place moins effacée dans le tableau 
chrétien des ultimes espérances (i). 

Et je dis, d'autre part, que l'activité sociale de 
l'Eglise prendra un élan stupéfiant, quand elle 
croira profondément qu'elle travaille à l'aména- 
gement du ciel en travaillant à modifier la terre- 
Jusque là, il sera permis de penser que la pers- 
pective du ciel céleste, immatériel et définitif, em- 
porte le plateau de la balance au détriment des 
réformes terrestres. Le messianisme est donc un 
loyal effort pour transformer la foi statique en 
foi dynamique, pour Faire du christianisme une 
puissance vraiment propulsive, une force d'avant- 
garde. Sans quoi, son rôle en Occident est ter- 
miné. 

- Ainsi, tout s'enchaîne dans notre programme. 
M .Ménégoz ne rend pas pleine justice à nos in- 
tentions* quand il voit en nous des gens qui 
« donneront du pain à quelques milliers d'affa- 
més, sans consoler aucunement les millions qui 
continueront à souffrir de la faim ». Notre criti- 

m 

que pense discerner le rôle providentiel du chris- 
tianisme social dans son activité charitable II dé- 
clare que l'évangile du Christ est fini (car on ne 
peut plus prêcher: « Le Royaume de Dieu est 

(i) Je me permets de renvoyer, sur ce point, à mon petit vo- 
lume : Peut-on rester chrétien? (Troisième conférence, p. 1x8.) 
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proche! ») que l'évangile de l'Eglise est insuf- 
fisant, (« Après la mort, les croyants iront au 
ciel ») et qu'il faut organiser sérieusement l'action 
sociale, puisque le monde persiste à durer. De là, 
l'urgence du mouvement philanthropique et poli- 
tique dont les chrétiens sociaux sentent la néces- 
sité. « La prédication de l'Eglise n'aura jamais 
qu'un succès relatif... Il faut la confection de 
lois justes, dont la peur du gendarme imposera le 
respect ». 

Après avoir ainsi caractérisé notre but, M. Mé- 
négoz conclut qu'il n'y a pas là « une bonne nou- 
velle ». Ah! certes non! Et nous sommes bien 
d'accord... Mais nous croyons avoir suffisamment 
montré que notre idéal est plus élevé. Nous n'ad- 
mettons pas qu'on nous confine dans « le relè- 
vement des miséreux » et la « charité chrétienne ». 
Nous voulons la réforme de la Réforme, un re- 
nouvellement mental et moral • de l'Eglise, une 
orientation nouvelle du christianisme. Et c'est à 
ce point de vue qu'on doit interpréter nos affirma- 
tions sur la malédiction de la misère Assurément, 
nous ne songeons pas à nier que la conversion du 
cœur soit accessible au pauvre (i) ; mais nous nions 



(i) Bien qu'il adopte trop vite, parfois, à cause même de son 
dénuement, ou de sa déchéance, ou d'une crédulité atavique, ou 
d'un servilisme inconscient, les affirmations d'un Monsieur; 



<\ue celui-ci puisse parvenir à l'épanouissement de 
tout son être, physique, intellectuel, moral- Et 
<:'est contre cette impossibilité que nous protestons; 
nous ambitionnons, pour chaque être humain, la 
« parfaite stature de Christ » ; nous voulons for- 
mer le super-homme! 

Encore un mot. Nous avons l'intrépidité de 
l'espérance, mais nous ne prétendons point dog- 
matiser. En ce qui regarde la survivance indivi- 
duelle, ses conditions physiques, son mode futur, 
il faut avoir le courage de dire: J'ignore! et abri- 
ter son silence dans celui de Jésus-Christ. Une 
«chose est certaine, celle qui constitue la bonne 
nouvelle: vivre par l'Esprit, vivre en Dieu, c'est 
posséder l'immortalité. Comment et où se mani- 
festera-t-elle? Encore une fois, c'est le domaine 
<le l'hypothèse. 

Mais aucun mystère à venir n'est comparable au 
mystère actuel, au fait que le monde est là, que la 
•vie évolue, que j'écris ces lignes, que vous les lisez. 
Quand on songe que l'humanité présente est sor- 
tie, graduellement, de l'homme préhistorique, et 
•celui-ci de ce qui l'a précédé, on sent que le plus 
difficile est accompli : la naissance de la pensée 

Anatole France nous a montré Crinquebille acceptant sans révolte 
une condamnation injuste du tribunal, tant ce qui tombe de la 
touche des dirigeants paralyse en lui la faculté critique. 
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et la naissance du Christ. Le reste suivra natu- 
rellement. Rien n'arrêtera l'épanouissement ré- 
dempteur- La naissance de la pensée et la nais- 
sance du Christ aboutiront à la naissance d'une 
humanité sainte, fraternelle, immortelle, au sein 
d'un monde régénéré. Où serons-nous, alors, vous 
et moi? Nous y serons. La doctrine de la résur- 
rection ne nous étonnerait point, si nous savions 
déchiffrer les linéaments prophétiques du corps 
actuel. 

En attendant ce ciel terrestre, le ciel de nos 
pères, invisible et consolateur, groupe les esprits 
désincarnés, qui mûrissent dans un état transitoire. 
Et si ces visions sont, pour tel ou tel, des espé- 
rances plutôt que des certitudes, il reste le ferme 
présent : le « témoignage que l'Esprit rend à notre 
esprit )>, l'assurance que « ni la mort, ni la vie, ne 
pourront nous séparer de l'amour que Dieu nous 
a manifesté en Jésus-Christ », la conviction que 
« celui qui croit a la vie éternelle ». 

Dès lors, advienne que pourra! Ignorons l'a- 
venir en paix. A chaque jour suffit sa peine. 
L'existence future aura soin de ce qui la regarde- 
. Dans cette attitude, il y a une part austère d'a- 
gnosticisme chrétien, de stoïcisme évangélique, 
autres formes de la Foi, du crédit fait à l'Eternel, 
de la filiale confiance. 



